第426章 条件

陈伟没办法。

明知道多半还是没消息，却仍不肯关掉网页，一条一条往下翻。

他怕万一。

万一那条有用的帖子藏在不起眼的角落。

万一回复里有人提了关键的线索。

万一他没翻到就错过了——这个念头像根刺，扎在他心里，让他连眨眼都舍不得。

他甚至学会了看文件。

不是读，是拆。

那些官方通报里的措辞，以前看着都一样，现在他一个词一个词地琢磨：将研究和已启动隔着整整一年。

试点申报和全面推广差着十万八千里。

他把这些门道默默记在心里，像早年在学校学习一样。

反复比对，逐句分析，生怕自己没看懂，漏了那条重要信息。

这天傍晚，陈顺德照例端着茶缸进来。

推开门，就看见陈伟还坐在电脑前。

屏幕的光映在他脸上，照出眼下的青灰和倦意。

陈顺德在旁边站了好一会儿。

他想说点什么，喉咙动了动，又咽回去。

最近是不是催得太紧了？

这孩子瘦了一圈，眼眶都凹下去了。

嘴上不说，他父母还在这儿，心里肯定比谁都急。

他把茶缸往桌角一搁，没像往常那样急着问“有消息没”。

手往兜里摸了摸，掏出一包烟，还没拆封的，轻轻放到陈伟手边。

“阿伟，是叔催你太急了。”

他声音放得很低，“你叔公他们刚打电话过来，说几家凑了凑，钱的事能扛住。你莫太急，咱们一起等。”

陈伟低头，看着那包烟。

年轻的时候觉得吸烟很酷，试过几口，后来觉得没意思，就断了。

他不知道村长什么时候留意过这个，更不知道这包烟揣在他兜里多久了。

他清了清嗓子，声音涩涩的：“村长，上次走的时候，我看见叔公背过身去擦眼泪。”

长辈都老了，他父母也老了。

他都不知道还要等几年。

陈顺德没接话。

他想起这些年送走的一个个老伙计。

有的被儿女接去了城里，临走时一步三回头。

有的硬撑到最后一刻，还是被劝走了，说“爸，咱以后再回来”。

他送他们上车，挥挥手，车拐过村口那棵老树，就不见了。

他老了。

送的人越来越多，留下来的人越来越少。

不知道还能等几年。

“……他们的子女有心，”

陈顺德顿了一下，声音有些沙哑，“其实你也是。阿伟，要是时间久了，你也该走。别把自己绑在这。”

他顿了顿，还是说了：“后山那口井，我看水也有点不对了。”

陈伟没答话，只是很轻地点了一下头。

他不想说，自己其实早就注意到了。

后山那口井，他们家用了几十年。前些天他提水回来浇菜，浇完才发现，菜叶边沿泛了一圈细细的黄。

现在他每天都绕远路，骑二十分钟摩托车，去隔壁村的水井挑水。

他不说，陈顺德也不问。

两个人都沉默着，屏幕上的帖子还在一页一页往下翻。

……

第二天，陈顺德没有再去陈伟家。

天刚蒙蒙亮，他就端着茶杯出了门，一个人坐到村口那棵老树下。

树还是那棵树。

三十年前他娶媳妇时走过这树下，十年前他送大儿子去上大学也走过这树下。

三年前他在这儿送走了老友——那天他拉着自己的手，说“德顺啊，我怕是回不来了”，后来真的没回来。

他把手搁在膝盖上，怔怔地望着进村那条土路。

过了半晌，老叔头拄着拐杖慢慢挪过来了，挨着他坐下，也没说话。

又过了一会儿，瘸腿的陈老三也来了，手里攥着个咬了一半的红薯。

三个老头，并排坐在树下，像三尊忘了时间的石像。

村里能动弹的年轻人早走光了，就剩下他们这些走不动的。

不是没地方去，儿女的车年年开到村口，年年拉不走。

老叔头的儿子在省城买了三套房。

陈老三的女儿嫁到镇上，逢年过节往家搬东西，冰箱都塞不下。

可他们不走。

“死在别处，不成。”老叔头没头没脑地说了一句。

陈老三嚼着红薯，含混地点头：“嗯，不成。”

陈顺德没接话。

他看着面前那条空荡荡的土路，想着陈伟——那孩子还是太年轻，他该带着父母走。

自己已经托了儿子，帮陈伟在市里谋份工作，再找个落脚的地方……

远处的土路上突然扬起一小片尘土。

陈顺德眯起眼睛，以为是去隔壁村的过路车。

这条路本就不宽，以前总有一辆辆卡车载着电子垃圾碾过去，轰轰隆隆。

然后就是污染，就是那条慢慢变黑、再也救不回来的河。

一想到这个，陈德顺就恨得咬牙切齿。

可那车越开越近，扬起的尘土也越滚越大。

不是过路的。是往村里来的。

陈顺德不自觉地站了起来，伸长脖子朝前望。

老叔头也眯着眼：“谁家亲戚？”

陈老三用力咽下那口红薯：“看不清楚……”

车近了。

是辆黑色的轿车，车身上印着几个蓝底白字，规规整整——“公务”两个字，像一记重锤敲在他心上。

陈顺德的心突然跳得很快。

车缓缓停下。

车门打开，下来一个年轻人，穿着件白衬衫，手里拿着个牛皮纸文件夹。

他四下张望了一下，朝树下走来，脸上带着客气的笑。

“请问，陈顺德陈村长，是在这里吗？”

陈顺德张了张嘴，喉头滚动了几下，才发出声：“……我是。”

年轻人把文件夹翻开，递过来一张盖着红章的纸。

“陈村长，您上周提交的污染治理援助申请，经初步审核符合‘清源’项目历史遗留污染试点范围。我们今天来，是想实地看一下村里的情况……”

后面的话他没听清。

陈顺德低头，看着那张纸上鲜红的印章。他开口，声音干涩：“同志，我们村……真的可以治理吗？”

年轻人点点头，没说话，他已经见过太多这样的情景。

他的目光越过村长的肩头，落在远处那条沉默的黑水河落在河岸边那片寸草不生的荒地上。

那辆黑色轿车安静地停在村口，发动机已经熄了火。

后座的车门打开，有人扛着仪器设备下来，动作轻而利落，显然早已熟悉流程。

陈顺德站在原地，手指轻轻摩挲着那张纸的边缘。

身后，老叔头不知什么时候站了起来，拐杖杵在土里，半天没动。

陈老三眼眶红红的，什么也没说。