第836章 失踪案18

房间里还是上次那样。

窗帘拉着，只有一线光从缝隙里漏进来，落在地板上，细细的，像一道快要断了的线。

书桌还是那张书桌，课本还是那些课本，摞在桌角，书页被风吹得微微翻动。

小哲已经退回椅子上了，蜷缩着，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，望着那线光。

他没有看江淮，也没有说话，只是把自己缩得更小了，像一只受了伤的、不想被任何人看见的动物。

江淮在书桌另一边的椅子上坐下，和他之间隔着那堆堆叠叠的课本。

他没有说话，也没有看他，只是坐在那里，望着窗外那线光。

房间里很安静。

挂钟在走，嗒，嗒，嗒。楼下的风灌上来，吹动窗帘，鼓起来又落下去。

远处有警笛声，越来越近，又越来越远，最后听不见了。

“他们都去桥那边了。”江淮开口，声音很轻，像在同他说话，

又像在自言自语。他顿了顿，转过头，看着那个蜷缩的孩子。“你不想去，对不对？”

孩子的睫毛颤了一下。

他没有点头，也没有摇头，只是把自己抱得更紧了，手指攥着卫衣的袖口，攥得指节泛白。

江淮把目光收回去，重新望着那线光。“那就不去，”他说，“我在这里陪你。”

孩子没有说话。

风从窗户缝里挤进来，凉凉的，带着秋天特有的、干燥的气息。

窗帘又鼓起来了，落下去的时候，那线光晃了一下，落在江淮的膝盖上，又移开了。

很久之后，那个孩子开口了。声音很小，小到像怕被风带走。“她会没事吗？”

江淮转过头看着他。孩子没有看他，还是望着那线光，

望着那个他看不见的、很远的地方。江淮没有说“会的”，也没有说“别担心”。

他只是坐在那里，看着那个孩子的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，看着他干裂的嘴唇上那些细小的、起皮的痕迹。

“你在担心她。”江淮说。

不是问句。孩子的眼眶红了，可他没哭，只是把脸埋进膝盖里，

声音闷闷的，从那片黑暗里传出来。“她说她想看桥下面的水。我说不要去，她不听。”

江淮没有说话。

他伸出手，轻轻放在那堆课本上，指尖触着一本数学书的封面，

上面有被人用圆珠笔画的乱七八糟的线条，画得密密麻麻，像一张没有尽头的、谁也走不出去的地图。

车停在桥头的时候，许昭阳推开车门，风灌进来，凉的，带着河水特有的腥气。

他站在路边，望着那座桥——铁栏杆生了锈，油漆剥落，露出底下暗红色的锈层，栏杆上有人用喷漆画了些乱七八糟的图案，

已经褪色了，看不清楚。桥面不宽，勉强能过一辆车，

水泥路面裂了几道缝，缝隙里长出枯黄的草，被风吹得东倒西歪。

周言走到他身边，眯着眼睛看那座桥。“就这？”许昭阳没有回答。

他往前走，脚步踩在桥面上，发出空洞的声响，一下一下的，像踩在什么中空的东西上面。

桥不长，走完也就一两分钟，桥下的水是绿的，不流动，上面漂着些落叶和塑料袋，水边有芦苇，

枯了，黄了一大片，在风里沙沙地响。他站在桥中间，手扶着栏杆，栏杆在掌心里冰凉，

铁锈蹭在皮肤上，粗糙的，像某种不肯褪去的痕迹。