第16章 风声鹤唳

发改委的报告终究还是发了。不是第五稿，是第七稿。

发出去那天，老韩把陆鸣兮叫到办公室，拍了拍那份红头文件，说了一句“就这样吧”，语气里没有如释重负，只有疲惫。

陆鸣兮拿着文件回到自己办公室，翻到“存在问题”那一节，看着那些被修改了无数遍的措辞——“个别企业”“有待加强”“需进一步引导”——像看一碗被反复兑水的老汤，颜色还在，味道没了。

他合上文件，靠在椅背上。手机响了，陈知非打来的，接起来那边先笑了一声，听着比平时沉。

“鸣兮哥，报告我看了。写得真漂亮，什么都说了，什么都没说。”

陆鸣兮没接话。陈知非继续说：“赵总那边很高兴。他说，这才是做事的样。该给面子的时候给面子，该留余地的时候留余地。”

“他原话？”

“差不多。”陈知非顿了顿。“他还说，周末在顺义有个聚会，想请你过去坐坐。小范围的，就几个人。”

“都有谁？”

“赵总，我，周知非，还有两个部里的朋友。具体谁，他没说。”

陆鸣兮沉默了一会儿。“知道了。到时候看。”

挂了电话，他站在窗前。窗外又飘起雪来，比上次大，鹅毛似的，一片一片往下坠。

他盯着那片灰白的天，脑子里却没在想雪。他在想赵总那句“该给面子的时候给面子”——这话听起来是夸，其实是提醒。给了面子，你就得接着。不接着，就是不给面子。

唐映在剧组待了五天，还没轮到她的戏。她天天坐在监视器后面，看别人演，看导演喊停，看场务跑来跑去，看女主角哭了一遍又一遍。小虞给她端来一杯热咖啡，她接过去捧在手心里，没喝。

“唐映，陈总让你今天收工后给他打个电话。”

“什么事？”

“没说。就说让你打。”

收工后，唐映回到化妆间，卸了妆，换了衣服，掏出手机拨了陈知非的号码。响了两声，那边接了。

“唐映，这几天怎么样？”

“还好。一直在看。”

“有没有什么不习惯的？”

“没有。大家都挺好。”她顿了顿。“陈总，您找我有什么事？”

陈知非沉默了一下。“赵总想请你吃顿饭。就这几天，收工之后。你愿不愿意？”

唐映握着手机的手紧了一下。赵总。华辰的赵总。她见过一次，在华辰的试镜间里，坐在陈导旁边，穿着深灰色的夹克，脸上的肉松垮垮的，眼睛却很亮。她想起那天林恬跟她说过的话——“赵总这个人，你离他远点。”她不知道为什么要离远点，但她记住了。

“陈总，这顿饭，能不去吗？”

电话那头，陈知非没有立刻回答。过了几秒，他说：“能。我替你挡。”

“谢谢陈总。”

“不客气。好好拍戏。别想太多。”

挂了电话，唐映坐在化妆镜前，看着镜子里的人。妆已经卸干净了，眉毛还是自己的，嘴唇还是自己的，只有眼睛下面有一圈淡淡的青影。她不知道自己为什么不想去。

也许是因为林恬那句话。也许是因为那天试镜时赵总看她的眼神——不是陈导那种“看你眼睛里有没有东西”的看，是另一种看，看得她不太舒服。

手机又响了。是江予舟的消息：“今天拍了吗？”

“没有。还在看。”

“无聊吗？”

“有一点。”

“剪辑的事快弄完了。粗剪版出来了，你要不要看？我发你。”

“好。”

一段视频发了过来，不长，十几分钟。唐映点开，是排练厅那几场戏的剪辑版。画面里，她穿着白衬衫，站在讲台旁边，翻书，停下来，看着窗外。黑白调，光线很柔。她的脸被拉得很近，眼睛很亮。她看了两遍，然后回复：“好看。”

江予舟发了一个笑脸。“等你回来，给你看全片。”

“好。”

北京，顺义。赵总的别墅在温榆河畔，比陈知非那栋还大，院子里养了两只孔雀，天冷也不开屏，缩在假山后面，像两只灰扑扑的老母鸡。陆鸣兮到的时候，人已经齐了。

周知非坐在客厅沙发上，手里端着一杯茶，看见他，点了点头。赵总从楼上下来，穿着一件深色的羊绒衫，笑着迎过来。

“陆主任，来来来，坐。今天没别人，都是自己人。”

自己人。陆鸣兮在心里默念了一遍这个词。在京城的饭局上，“自己人”三个字，有时候比“领导”还重。但重不代表真。他在沙发上坐下，赵总给他倒了杯茶。茶是金骏眉，汤色金黄，香气很浓。他端起来喝了一口，烫得舌尖发麻。

“陆主任，你那份报告，部里的反馈很好。都说有水平，有分寸。”赵总也端起茶杯，吹了吹浮沫。“有分寸这三个字，最难得。”

“赵总过奖了。”

“不是过奖。”赵总放下茶杯，看着他的眼睛。“陆主任，你是明白人，我不跟你绕弯子。华辰接下来有几个大项目，需要部里的支持。你那边，能不能帮上忙？”

陆鸣兮端着茶杯，没有急着回答。周知非在旁边，目光看着窗外的院子，像什么都没听见。陈知非低头喝茶，也不说话。

“赵总，部里的政策，是一视同仁的。只要合规，我们都会支持。”

“合规。”赵总把这俩字嚼了一遍。“那你说说，什么叫合规？”

陆鸣兮放下茶杯。“就是按规矩办事。”

赵总笑了。那笑容很短，有点冷。“陆主任，你跟你父亲，真像。说话滴水不漏。”他站起来，走到酒柜前，倒了两杯红酒，端过来一杯递给陆鸣兮。“但规矩这东西，是活的。不是死的。”

陆鸣兮接过酒杯，没有喝。“赵总，规矩是活的，但底线是死的。”

客厅里安静了一瞬。周知非转过头，看了他一眼，又转回去。陈知非端着茶杯的手停了一下，然后继续喝。赵总端着酒杯，看着他，目光里有一种说不清的东西——不是生气，是重新打量。

“陆主任，你这话，我记住了。”赵总举起酒杯。“喝酒。”

陆鸣兮举起酒杯，碰了一下。酒液在杯里晃了晃，灯光下像血。他抿了一口，很涩，回甘很长。

从赵总家出来，天已经黑透了。雪停了，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。陆鸣兮站在车旁边，等发动机预热。陈知非跟出来，递给他一根烟，他没接。

“鸣兮哥，你今天那话，说得太重了。”

“哪句？”

“底线是死的。”陈知非自己点上烟，吸了一口，烟雾在冷空气里散得很快。“赵总这个人，最不喜欢听的就是‘不行’。你说底线是死的，在他看来，就是在说‘不行’。”

“本来就是不行。”

陈知非看着他，很久，然后笑了。“你跟你爸，真是一个模子刻出来的。”他拍了拍陆鸣兮的肩膀。“上车吧。路上慢点。”

陆鸣兮拉开车门，坐进去。车子驶出别墅区，上了机场高速。路上没什么车，路灯一盏一盏往后跑，像一条被拉直了的珍珠项链。他开了收音机，放的是一首老歌，女声，很轻，像在耳边说话。他听了几句，又关了。

手机亮了。是柳如烟的消息：“回来了吗？”

“在路上。”

“雪大吗？”

“不大了。路上没什么车。”

“那就好。到了告诉我。”

他看着那行字，把手机放在副驾驶座上。车灯照在前面的路上，雪地被照得发白，像一条铺满了盐的路。

唐映回到酒店房间，洗完澡，正准备睡觉，有人敲门。三声，不轻不重。她披上外套走过去，从猫眼里看了一眼，是小虞。开了门，小虞站在门口，手里端着一碗热汤。

“唐映，你晚上没怎么吃东西。这汤是厨房熬的，你趁热喝了。”

唐映接过汤，碗很烫，烫得她手指发红。她端进去，放在桌上。小虞没有走，站在门口，看着她，欲言又止。

“怎么了？”唐映问。

“唐映，我想跟你说个事。”小虞走进来，把门关上。“赵总今天问陈总，说你为什么不去吃饭。陈总说你身体不舒服。赵总说，那就等身体好了再说。”

唐映端着汤碗的手停了一下。

“唐映，我不是吓你。但赵总这个人，不太喜欢被人拒绝。”小虞的声音很低，像怕被人听见。“你这次不去，他可能不会说什么。但下次，你最好还是去。”

唐映低下头，看着碗里的汤。汤是骨头汤，上面飘着一层油，灯光下泛着金黄色的光。

“我知道了。谢谢你，小虞。”

“不客气。那你早点睡。”

门关上了。唐映坐在床边，端着那碗汤，喝了一口。汤很烫，烫得她舌尖发麻。她放下碗，拿起手机，翻开江予舟的对话框，打了一行字，又删了。她不知道该跟他说什么。

说“有人让我去吃饭”？说“我不想去”？说“我怕”？她说不出口。她把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗中，天花板什么也看不见。她闭上眼睛，脑子里全是赵总看她的那个眼神。

不是陈导那种“看你眼睛里有没有东西”的看，是另一种看。看得她睡不着。

窗外，雪又下起来了。细细的，密密的，打在窗玻璃上，沙沙响。

这座城市的雪，从来不会为任何人停。该下的时候下，该停的时候停。

就像那些饭局，该去的时候去，该推的时候推。但推一次可以，推两次呢？三次呢？

唐映不知道。她也不想知道。她只是把被子拉过来，蒙住了头。