第20章 这座城市的冬天很长，但总会过去

唐映的戏是在进组第十天开拍的。第一场就是小禾送情报后的那场巷子戏。陈导清空了现场，只留了摄影师、灯光和两个场务。

她站在那条搭出来的巷子里，青石板路，灰砖墙，墙上爬满了道具枯藤。

天上是人造雨，细细密密，打在脸上凉丝丝的。她穿着素色的旗袍，头发湿了，贴在脸颊上。

“开始。”

她站在那里，看着巷口。那里什么都没有，只有雨幕和一盏忽明忽暗的道具路灯。但她知道，那个人刚从这里走远，不会再回来了。

她眼眶红了，眼泪在眼眶里转了几圈，一颗掉下来，顺着脸颊往下流。她没有擦，就让它流着。

嘴唇在抖，但没有出声。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，像想抓住什么，但什么都没抓住。

“停。”

陈导从监视器后面探出头来。他的声音不高，但在安静的片场里每个人都听见了。“过了。一条过。”

全场安静了一瞬，然后有人鼓掌。唐映站在那里，没有动。雨还在下，淋在她身上，冷得她发抖。但她没有走开，只是站着，看着巷口。那个人不会回来了，但她还在看。小虞跑过来，把一件大衣披在她肩上。“唐映，你演得太好了。”

唐映没有说话。她低下头，看着自己的手。她还没从角色里出来。小禾还在她身体里，站在那条巷子里，看着那个人走远。

陈导走过来，站在她面前。他看了她一眼，点了点头。“演得好。回去休息吧，明天还有。”

“谢谢陈导。”

唐映转身走了。她的脚步很轻，踩在湿漉漉的青石板路上，发出细碎的声响。

回到化妆间，唐映脱掉湿透的旗袍，换上自己的衣服。化妆师在给她卸妆，棉片擦过眼睛，带走黑色的眼线和深红的唇膏。

镜子里的人一点一点变回自己——眉毛淡了，嘴唇粉了，眼睛下面那圈青影露出来了。化妆师收拾好东西走了，化妆间里只剩她一个人。她坐在那里，看着镜子里的自己，看了一会儿，然后拿出手机。

江予舟的消息，好几条：“今天第一场戏吧？紧张吗？”“拍完了吗？”“怎么样？”她看着这些问号，每一个都像一只手，从屏幕里伸出来，想握住她。她回复了一句：“拍完了。一条过。”他秒回：“我就知道。”她看着那三个字，把手机贴在胸口。

手机又震了，她接起来。

“唐映，今天演得好。陈导刚给我打了电话，很满意。”陈知非的声音听起来比平时轻快一些。

“谢谢陈总。”

“别谢我。是你自己争气。”他顿了顿。“唐映，赵总那边，近期可能不会再找你。但你还是要小心。有什么事，第一时间告诉我。”

唐映想起那天饭局上赵总拍她肩膀时的重量，想起他说“你搞清楚他为什么帮你”时的眼神。她握着手机的手紧了一下。“陈总，陆主任那边，我是不是该谢谢他？”

陈知非沉默了一下。“不用。他帮你不是为了让你谢。”他顿了顿。“你知道他为什么帮你吗？”

“不知道。”

“因为他看不得这种事。”陈知非的声音低了一些。“他父亲也是这样。陆家的人，骨头硬，心软。”

挂了电话，唐映坐在化妆台前，看着镜子里的自己。镜子里的女人刚卸了妆，素面朝天，看起来比实际年龄还小。锁骨上那枚痣还在，在灯光下像一粒小小的咖啡渍。

她伸出手，碰了碰那枚痣。想起陆鸣兮在露台上说“你有没有怕过”，想起他说“我也是”。她不知道他长什么样了，只记得他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。

北京，东三环。姜莱从酒店出来的时候，天已经黑了。门口停着一辆黑色的迈巴赫，车牌她很熟悉。司机下了车，拉开车门。她坐进去，车里暖气开得很足，座椅是加热的，烫得她大腿发麻。周知非坐在后排，手里拿着一份文件，正在看。他没有抬头。

“你找我什么事？”姜莱问。

周知非合上文件，放在一边，抬起头看着她。“没事不能找你？”

“你不是没事会找我的人。”

周知非嘴角动了一下，不知道算不算笑。他按了一下按钮，挡板升起来，把前排和后排隔成两个世界。车窗外的灯光透过深色的玻璃照进来，把车厢染成暗红色。

“昨天赵总的饭局，你为什么要帮唐映？”

“你看不惯？”姜莱靠在椅背上，翘起腿。裙摆滑上去，露出大腿，皮肤很白，在暗红色的光里泛着淡淡的光泽。

“是好奇。你们不熟，你为什么要帮她？”

姜莱看着他，目光很静。“因为我当年没人帮。我不想她走我的老路。”

周知非没有说话。他伸出手，拿起座位旁边的红酒，倒了两杯，一杯递给她。她接过去，没有喝，只是端在手里。

“姜莱。”

“嗯。”

“你当年，是不是恨过我？”

姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她低下头，看着杯中的酒。“没有。”

“真的？”

“真的。”她抬起头，看着他的眼睛。“我恨的是我自己。”

车厢里安静了。窗外的灯光一闪一闪，扫过她的脸，忽明忽暗。周知非伸出手，碰了碰她的手指。他的手指很凉，她的很烫。他没有缩回去，她也没有躲。

“姜莱。”

“嗯。”

“如果当年我——”

“别说了。”她打断他。“没有如果。”

她把酒杯放下，推开车门，下了车。夜风很大，吹得她的头发飘起来。她站在车外，弯腰看着车窗里的周知非。“你送我过来，就是为了说这些？”

周知非看着她。“是。”

“说完了？”

“说完了。”

“那我走了。”

她转身走了。高跟鞋踩在地上，她走出停车场，上了自己的车，关上车门，靠在椅背上，闭着眼睛。睫毛在抖。司机问她去哪儿，她说回家。车子发动，驶入主路。她没有回头。

青石峪，深夜。柳如烟坐在画室里，面前是那幅富士山的画。月光从窗外照进来，落在画布上，把那两个并肩站着的人照得很亮。灯下的两个人手握着，站了很久了。她看着他们，伸出手，碰了碰画布。指尖很凉，颜料已经干了，摸上去涩涩的。

手机亮了。是陆鸣兮的消息。“还没睡？”

“没有。你也没睡？”

“睡不着。”

她想了想。“在想什么？”

那边沉默了一下。然后他发来：“在想你。”

她看着那两个字，把手机贴在胸口，心跳很快。“我也在想你。”发出去之后，她盯着屏幕，等着他的回复。窗外的竹叶沙沙响，风从山那边吹过来，带着松柏的气味。手机亮了。

“如烟。”

“嗯。”

“我想见你。”

她看着那四个字，眼眶有点热。她回复：“我也是。”然后她站起来，走到窗前。竹林在风里摇晃，竹梢高过屋檐，沙沙的，像有人在远处说话。她不知道他什么时候能来，但她知道，他会来。因为他每一次都说了，每一次都做到了。

北京，知远文化。陈知非坐在办公室里，面前摊着《北平往事》的拍摄进度表。门被推开了，助理走进来。

“陈总，赵总那边来消息了。他说唐映的事，暂时不动。但他有个条件。”

“什么条件？”

“他要《北平往事》的海外发行权。”

陈知非握着笔的手停了。他放下笔，靠在椅背上，看着天花板。灯是白的，照得他眯起眼睛。《北平往事》的海外发行权，是这块蛋糕上最肥的那层奶油。赵总不动唐映，但要这个。不是不要，是换了一种方式要。

“告诉他，海外发行权的事，要跟其他投资方商量。我一个人说了不算。”

助理点了点头，转身要走。

“等等。”陈知非叫住他。“通知陆鸣兮，赵总开价了。”

“明白。”

门关上了。陈知非坐在那里，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有月亮，没有星星。他想起唐映那天晚上站在怀柔的街上，月光把她的脸照得很白。她说“陈总，我是不是惹麻烦了”，他说“不是你的麻烦。是我的”。现在，麻烦变成了价码。这不是最坏的结果，但也不是最好的。

唐映不知道这些。她躺在床上，盯着天花板。天花板上一片白，什么都没有。手机放在枕头旁边，屏幕暗着。她把江予舟的消息翻出来看了一遍，又看了一遍。她回复他：“今天演了一场巷子里的戏。小禾送完情报，看着那个人走远。导演说我演得好。但我觉得不是我演得好。是那个时刻，我懂她。”

他回复：“你懂她什么？”

她想了想。“懂她站在那里，看着一个人走远，知道他不会回头，但还是想看。”

他沉默了一下。然后发来：“你也站过？”

她看着那四个字，没有回答。窗外没有月亮，天灰蒙蒙的。她闭上眼睛。她站过。在宿舍楼下，每次他走了，她都站在三楼的窗户前，看着他的背影消失在银杏树后面。他走得很慢，背影瘦瘦长长的。她知道他会回头吗？不知道。但她还是想看。

第二天，片场。唐映的戏在下午，她上午没事，就坐在监视器后面看别人拍。今天拍的是女主角和男主角的对手戏，两人在雨里吵架，女主角哭得很凶，眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。

陈导喊停的时候，女主角还在抖，助理跑过去，给她披上毛巾。唐映看着她的背影，想起昨晚江予舟问的那句话——“你也站过？”她没有回答他，但她现在知道答案了。站过。在戏里，也在戏外。

手机震了。是江予舟的消息。“今天的戏拍了吗？”

“还没。下午。”

“紧张吗？”

“不紧张。”

“为什么？”

她想了想，回复：“因为你不在现场。你在我会紧张。”

那边沉默了一下。然后他发来：“那我以后去现场，你是不是每次都会紧张？”

她看着那行字，嘴角翘了一下。“看情况。看你表现。”

“怎么表现才算好？”

她想了好久，回复：“站在我看得见的地方，别走远。”

他回复了一个字：“好。”

她笑着把手机放进口袋。阳光从云层里钻出来，照在片场的青石板路上，湿漉漉的反着光。她站在那里，看着那片光，觉得今天的天气，好像没那么冷了。

这座城市的冬天很长，但总会过去。唐映不知道自己的春天什么时候来，但她知道，有人在她的春天里站着。那个人说“好”，她就信。