第530章 狱中书声

“啪嗒。”

火镰擦过燧石的声响，在无边的黑暗里绽开一粒火星，落到浸了油的灯芯上，燃起一粒如豆的昏黄。

展燕的眼睛已经习惯了黑暗，乍然亮起的灯火反而让她不适。

她眯起眼，逆着那点微光望过去。

隔壁牢房里坐着一个人。

他穿着囚服，粗麻本色，被年深日久的潮气沤出深深浅浅的霉斑，手腕和脚踝上锁着同样沉重的镣铐，铁锈在皮肤上留下一圈暗红色的痕迹。

他的须发很长，灰白夹杂，像冬天里没人收割的枯草。

在他手里，竟然捧着一本书。

指尖翻过泛黄的书页，他读出了声，字字清晰，撞在潮湿的石壁上，带着清越的回响。

“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行之而止矣。”

他停了一下，目光从书页上移开，落在自己腕间那根生了锈的镣铐上。

“学至于行之而止矣。”他又念了一遍，声音更轻了，轻得像在问自己，“行之，行之——”

镣铐的铁链垂在书页边，冰冷，沉重，把他钉在这方寸之地。

他忽然笑了，笑声中带着自嘲和不甘，在狭小的牢房里来回撞击。

他放声感慨:“困于一隅，何以行之？”

展燕的身子往前探了探，镣铐的铁链在身后绷直了，发出极细的摩擦声:“先生，先生——”

那笑声骤然停了。

他偏过头，蓬乱的须发间，一双眼睛朝展燕的方向望过来。

“咦。”他发出了一声极轻的惊诧，像许久没见过生人，“小姑娘看着年纪轻轻，怎么被关到了这里？”

展燕没有回答他的问题，而是直接问了自己最关心的事：“先生，这是哪里？”

他更惊诧了，惊诧到须发都跟着微微颤动：“你不知道这是哪？”

展燕摇了摇头。

“这里是锦衣诏狱。”他的声音沉下去，“而且，是天字一等的牢房。说实话——”

他的目光从展燕脸上移开，移向两人之间那道粗如儿臂的铁栅，“我已经很久很久，没有在这里看到过别的犯人了。”

“您在这里关了多久？”

他摆了摆手:“不记得了，不记得了。”

“那您是为什么被关到这里来的？”

他没有立刻回答，眼睛缓缓阖上，须发间的面容忽然变得很静，静得像一潭被遗忘在深山里、再也没有风吹过的水。

灯火在他闭上的眼睑上投下一小片温暖的光晕，他的睫毛在那片光晕里微微颤动，像在翻阅一本只有他自己能看见的书。

“那一年。”他深吸了一口气，随即发出一声轻叹，“盟主堂惨案的那一年，太子强行为项云求情，因言获罪，被抓入诏狱。我身为当年的新科状元，竟在皇帝盛怒之中，执意为太子求情——便被一并关进来，作陪。”

展燕的心猛地揪了一下。

“盟主堂惨案，”她的声音不由自主地提高了，“那可是十年前的事情了。”

他睁开眼，看着头顶那片什么都看不见的黑暗，看了很久很久。

“已经十年了吗？”

展燕没有回答，静静看着这个被关在天字一等牢房里，被遗忘了十年的人。

十年前那个雪夜，究竟改变了多少人的一生？

“先生方才，是在读书？”她忽然开口，打破了漫长的沉默。

“是啊。”他低下头，看着膝头那本被翻阅了无数遍的书，目光忽然柔软下来，“太子死后，我就被遗忘在这里了。杀不得，也放不得。一日，锦衣卫指挥使陆昭来看我，问我需要什么。我向他讨要了几本书。他倒也给了。”

展燕看着那本书。书页蓬松，边角卷起，被翻阅了不知多少遍。

在这样不见天日地方，一个人，几本书，十年。

“身陷囹圄，读书有什么用？”她脱口而出。

他没有生气，只是把目光从书页上移开，落在自己腕间的镣铐上，又移到石壁上那盏如豆的灯火上，最后，稳稳落在展燕脸上。

“破山中贼易，破心中贼难。”他的声音很轻，很稳，像一盏在风里也不灭的灯，“如今破不得山中之贼，便在这牢狱之中，好好将心中之贼破一破。”

他停了一下，嘴角那点笑意更深了一分，带着勘破生死的通透。

“岂不闻，朝闻道，夕死可矣。”

展燕的心被什么东西狠狠撞了一下。

她从没见过这样的人。身陷囹圄，镣铐加身，被遗忘十年，却说——朝闻道，夕死可矣。

她不顾镣铐沉重，双手抱拳，任由铁链在腕间哗啦作响，对着他端端正正行了一礼。

“敢问先生姓名。”

他见状，也缓缓坐直了身子，哪怕囚服染霉、须发尽白，也像当年在金銮殿上对答天子、跨马游街那般，端端正正地回了一礼。

“楚逍遥。”

展燕的手猛地僵在半空。

楚逍遥，这个名字她听过。

对了，是在归云山庄，铁笔书生楚逍远对她说起过。

他说，他有一个兄长，十年前新科夺魁，却因执意为蒙冤的太子求情，被打入诏狱，生死不明。他在外面奔走了五年，科举成名，只为能有面圣的机会，恳求释放兄长，却终究石沉大海，不了了之。

“楚逍远。”展燕念出了这个名字，“你可识得铁笔书生楚逍远？”

楚逍遥的身体猛地一震，嘴唇在发抖，须发也跟着颤:“你认识舍弟？”

展燕点了点头:“他一直在想办法救你。”

楚逍遥低下头，看着自己腕间那根磨得光滑的镣铐，看着铁链上那些被十年时光蹭出来的印痕。

他的手指慢慢收拢，把镣铐握在掌心里，握得很紧。

然后他笑了。

那是一个人在无边黑暗里待了十年，终于知道自己没有被全世界遗忘的笑。

展燕看着他灰白的须发，看着那根被他握在掌心里的镣铐。

“你想出去吗？”她忽然问。

“这是诏狱。”他的声音很平，平得像在陈述一个不需要质疑的事实，“岂能想走就——”

他的话没有说完，却见展燕的手腕轻轻一抖，那根锁了她不知多久的镣铐瞬间从她腕间滑脱，落在石地上，发出一声极清脆的响。

她的母亲绰号塞外飞燕，早年间劫富济贫，除了绝顶轻功，还传给了她一样傍身的本事——开锁。

那些让无数人束手无策的机巧锁簧，在她指尖下不过是几根睡着了的小铁片。

她活动了一下手腕，然后蹲下去，三根手指捏住牢门铁锁的锁孔，用随处捡来的草杆探了探，门锁发出一声极轻的咔嗒，打开了。

楚逍遥看着她，满脸诧异。

展燕没有停，走到楚逍遥的牢门前，草杆探入锁孔，又是极轻的一声咔嗒。门也开了。

“跟我走。””她站在门口，对着楚逍遥伸出手。

楚逍遥没有动。

他坐在原地，膝上摊着那本被翻阅了无数遍的书，手按在书页上，指腹压着那行他刚刚念过的字——学至于行之而止矣。

展燕看着他，看着那本书，看着那双亮着的、却没有望向门外的眼睛。

“姑娘要走便走。”他的声音平稳而坚决，没有半分动摇，“我要留下来。”

“留下来？”展燕的声音一下子拔高了，“你知不知道这是哪里？你被关了十年！十年！朝廷可曾想起过你？这次不走，你可能要在这里待一辈子！”

楚逍遥低下头，看着自己掌下那本书。书页被翻得蓬松，边角卷起，每一页都有他指尖的余温。

“没有朝廷的赦令，我是不会离开的。”他抬起头，目光越过展燕，越过敞开的牢门，越过门外那片什么都看不见的黑暗，望向一个只有他自己知道的方向，“我之所以坚持读书，是要经世致用，为民请命。现在出去，不过一东躲西藏的钦犯而已。如何能实现心中抱负？”

展燕张了张嘴，又合上了。

她想说外面已经变了，想说严蕃权倾朝野，想说皇帝昏聩，想说太子一党早已凋零殆尽。

可她看着他的眼睛，那些话都堵在了喉咙里。

那双眼睛太亮了，亮得不像一个被关了十年的人。

那亮光不是希望——希望是被别人点亮的，而他的眼睛里，是他自己烧了十年的火。

人各有志，不可相强。

展燕不再劝了，转身要走。

“等一下。”楚逍遥忽然叫住她。

“你反悔了？”展燕回过头。

楚逍遥摇了摇头，问:“你可识得于文正？”

展燕点点头。

于文正是如今唯一敢和严蕃当庭对峙的铮臣，更是她和同伴们翻案计划里最关键的人。

他从袖中摸出一个白玉酒杯，递给展燕，语气中带着十年未有的郑重:“当年太子被关在此处，户部侍郎严蕃以探视为由，送来一杯御酒。太子是在饮酒之后，骤然暴毙。这酒杯我藏了十年，麻烦你带出去，交给于大人。”

展燕指尖触到酒杯的瞬间，只觉一片冰凉，却又带着一丝囚服里捂了十年的、滚烫的温度。

她双手接过，像捧着一整段十年的沉冤与坚守，郑重地揣进贴身的衣襟里。

“先生放心，”展燕对着楚逍遥深深一揖，承诺道，“此物我定亲手交于于大人手中。”

楚逍遥看着她，对着她再次端端正正地回了一礼，须发间的眉眼，终于露出了释然的笑意。

展燕转身，身影很快消失在了牢道尽头的黑暗里。

楚逍遥靠在冰冷的石壁上，把书合拢，放在膝头。

然后他伸出右手，把指甲抵上石壁——那上面早已刻满了密密麻麻的字，有他十年里拟就的安民策、平蕃疏，一笔一划，入石三分，是他在无边黑暗里，从未停下的笔。

指甲划过石壁，发出细碎的声响，他先刻下那行烂熟于心的话：

朝闻道，夕死可矣。

顿了顿，又在下面补了一行，指甲微微发颤，却依旧笔力刚劲：

闻道而不能行，谓之何？

灯火在他须发间跳了跳，把他的影子投在刻满字的石壁上。一个佝偻的、被镣铐锁住的、却始终没有弯下腰的影子。

十年了。他还在等。等一个也许永远不会来的赦令，等一个也许永远不会有的答案——闻道而不能行，谓之何？

灯火轻轻一跳，没有回答。