第444章 第二十七次上电

整个九月，吕辰觉得自己快成一台机器了。

每天早上七点出门，晚上十一点回家，中间十几个小时，就泡在那个二十来平米的实验室里。

说是实验室，其实更像一个战场。

三个男人的烟瘾是一天一个样，蹭蹭往上涨，吕辰专门买了好几条在实验室里放着抽，一紧张就抽烟，一抽烟就把实验室弄得云山雾罩。

钱兰抗议了好几次，大家把烟掐了，但过不了一个小时，又点上。

后来钱兰放弃了，把办公室的电风扇搬了来，对着窗户猛吹。

吴国华是最稳的那个。

无论多焦躁，他都能坐在案板前，举着放大镜，一根一根地检查那些头发丝细的飞线。

他的笔记本永远摊开着，每一根线的颜色、走向、焊点位置，都画得清清楚楚。

“你这笔记本，赶上阎王爷的生死簿了。”诸葛彪有一次凑过去看，啧啧称奇。

吴国华头也不抬：“这些线要是错了，阎王爷就该来勾咱们的魂了。”

四人就这么熬着。

第一周，他们遭遇了短路。

手工焊接头发丝细的铜线，出点岔子太正常了。

相邻的两个焊盘，被一滴焊锡连在一起，肉眼根本看不出来，一上电，某条电源线直接对地短路，电流瞬间飙升。

第一次的时候，吕辰按下开关，就听见“滋”的一声，一股青烟从芯片插座里冒出来。

他手忙脚乱地断电，拔下芯片一看，hx-2A的表面已经烧出一个针尖大的黑点。

三千块钱的芯片，就这么没了。

诸葛彪当场就骂了娘。

钱兰没说话，但眼圈红了。

吴国华默默打开笔记本，在“故障记录”那一页写下：“9月6日，第一次上电，短路，hx-2A烧毁。”

针对这上问题，他们自己动手改装了电源，加装了保险丝和过流保护电路。

再短路，只烧保险丝，不烧芯片。

但这个月下来，保险丝烧了不下二十根。

短路的花样层出不穷。

飞线的外皮被烙铁烫破，裸线碰在一起；焊锡渣子掉在板子上，夹在两条走线之间；甚至有一次，一只小飞虫钻进机箱，正好趴在一组电源引脚上，被电得焦黑。

诸葛彪捏着那只虫子的尸体，哭笑不得：“这也算‘牺牲’了吧？”

电源的坑，一个接一个。

那种变压器加整流加简单稳压的电源，输出不稳定是常事。

好几次，变压器初级电流冲击，导致次级电压短暂飙升，直接烧掉了芯片的保护二极管。

钱兰盯着示波器上跳动的波形，脸色铁青：“这电源比咱们的芯片还不靠谱。”

他们开始给电源加“防呆设计”。

接线端子用不同颜色标记，正极红色，负极黑色，地线绿色。

插头改成只能单向插入的款式，想反着插都插不进去。

折腾了三四天，电源才算稳下来。

但电源稳了，新问题又来了。

“红星二号”有四颗芯片，hx-2A、2b、2c、2d，电源是分开供电的。

上电顺序很重要，必须先给控制芯片供电，再给运算芯片供电，顺序错了，芯片之间的接口就可能“拉死”。

输出端互相较劲，电流猛增，温度飙升。

他们第一次栽在这个坑里的时候，四颗芯片同时发烫，吓得吕辰赶紧断电。

还好发现得早，芯片没烧，但那一整天的测试全废了。

后来他们专门做了个上电顺序控制板，用一个延时继电器，确保A片先上电，等100毫秒，再给b、c、d片上电。

地线回路也是大问题。

刚开始，地线走的“菊花链”，从A片的地接到b片，再从b片接到c片。

结果形成了地环路，不同芯片的地电位不一致，信号传输乱七八糟。

吴国华翻了两天书，画了一张新图，把所有地线单独引回电源的同一个接地点，改成了“星型”连接。

改完之后，示波器上的噪声波形立马干净了一大截。

除了电源，芯片本身的坑更麻烦。

中试线下来的芯片，良率只有百分之二十几。

这意味着每五颗里只有一颗是“完全合格”的。

他们手里的那四颗，虽然通过了初步测试，但谁能保证在装机、焊接、运输过程中没出问题？

也许某颗芯片内部有一条金属化线本来就很细，焊接时的热应力让它断开了。

也许某颗芯片内部有一处氧化层缺陷，本来没事，一通电就被击穿了。

换芯片，成了家常便饭。

第一周，换了两批。

第二周，又换了一批。

到了第三周，中试线那边专门派人来问：“你们到底要多少？再这么换下去，库存都要被你们掏空了。”

吕辰苦笑：“我们也不想换。但这些芯片，真的是‘薛定谔的猫’，不装在机器上，永远不知道是死是活。”

万幸的是，他们最担心的功耗超标问题没有发生。

四颗芯片加上周围的胶合逻辑，总功耗在设计范围内，电源扛得住。

但不该发生的，都发生了。

有一次，一个输出引脚的驱动能力不足。

设计的时候，那个引脚应该能驱动10个负载。

但因为工艺偏差，实际驱动能力只有设计值的百分之七十。

结果电压摆幅不够，接收端收不到正确的“0”和“1”。

这个问题折腾了他们整整两天。

用示波器量信号，看着波形挺正常，但就是传输不对。

后来吴国华灵机一动，在接收端加了一个上拉电阻，把信号电平往上提了提，问题才解决。

诸葛彪看着那个电阻，感叹：“这就跟人走路一样，腿没劲，拄个拐棍。”

最经典的问题，来自逻辑层面。

有一个组合逻辑，A和b经过一个与门，再经过一个或门。

当A和b同时变化，由于门电路的延迟不同，输出端出现了一个不应该出现的窄脉冲。

这个毛刺只有几十纳秒，在测试模式下，可能无关紧要。

但在正常运行时，如果这个毛刺正好被时钟采到，整个状态机就可能跑到一个“不可能”的状态去，再也回不来。

这个问题跟幽灵一样，他们拿着电路设计图，一个一个门地查，查了三四天，才找到那个毛刺的源头。

吴国华在笔记本上画了一堆时序图，指着其中一条线：“这里，延迟多了两纳秒，就这两纳秒，要了命了。”

解决办法是在输出端加一个小电容，把那个窄脉冲滤掉。

还有复位电路的问题。

芯片内部有状态机，上电时需要复位到一个已知的初始状态。

但复位信号的上电时序出了问题，某些寄存器复位了，某些没复位；或者所有寄存器都复位了，但复位信号撤除的时刻不对，导致状态机从错误的起点开始跑。

这个坑，他们跳进去三次才爬出来。

第一次，他们以为是芯片坏了，换了一片，没用。

第二次，以为是电源问题，查了半天，也没用。

第三次，钱兰盯着示波器看了两个小时，终于发现，复位信号撤除的时刻，正好赶上一个时钟上升沿。

“这他喵的，就跟人刚睡醒，还没来得及睁眼，就被人踹了一脚一样。”诸葛彪说，他妈在家里养了一只猫，他也学会喵言喵语了。

解决方案是加一个延时电路，让复位信号多维持几十毫秒，等时钟稳定了再撤除。

其他的小问题，更是数不胜数。

芯片插座接触不良，飞线焊点虚焊，电源插头松动……

每一种故障，都要花几个小时甚至一整天去排查。

最让人崩溃的，是一种“幽灵故障”。

验证机的电源线是用鳄鱼夹夹上去的。

夹子松了，或者夹的位置有氧化层，接触电阻就会变大。

大电流时，接触点发热，电阻变大，电压降低，芯片工作不稳定，然后突然掉电。

等冷却了，又恢复接触。

这种故障，时好时坏，毫无规律。

有时候测一整天都没事，第二天一来，一上电就死机。

他们折腾了三天，换了三批芯片，查了无数条飞线，最后才发现是鳄鱼夹的问题。

钱兰气得把那个夹子扔在地上，踩了两脚。

诸葛彪捡起来，苦笑着收进抽屉：“留着，当个教训。”

九月二十六日，第二十七次上电。

这天早上，吕辰出门的时候，娄晓娥正在给孩子喂奶。她抬头看了他一眼，说：“今天能成吗？”

吕辰想了想，说：“不知道。”

他是真不知道。

这一个月，他们经历了二十六次失败。

每一次失败，都意味着几个小时的排查，甚至几天的重做。

芯片换了四批，飞线焊了上百根，笔记本记了厚厚一叠。

他已经快麻木了。

到了实验室，诸葛彪和钱兰已经到了。

吴国华正蹲在案板边，拿着放大镜检查那些飞线。

屋里烟雾缭绕，诸葛彪又在抽烟。

钱兰难得没抗议，只是坐在旁边，盯着那台机器发呆。

案板上的验证机，还是老样子。

四块电路板，一堆飞线，四颗陶瓷封装的芯片，十二只辉光管。

从外表看，和一个月前没什么区别。

但只有他们知道，这一个月里，这台机器经历了什么。

吕辰走过去，和吴国华一起检查。

每一根飞线，每一个焊点，每一个插座。

诸葛彪举着万用表，一段一段地量导通。

钱兰翻着笔记本，对照着电路图，一条一条地核对着引脚。

两个小时过去，全部测通了。

吕辰直起腰，活动了一下僵硬的后背。

四个人互相看了看。

没有人说话，但每个人眼里都有一种奇怪的表情。

不是兴奋，也不是紧张，而是一种说不上来的复杂。

像是被判了死刑的犯人，等着最后一刀。

又像是熬了无数个通宵，终于看到天亮。

吕辰的手指停在电源开关上。

他深吸一口气。

旁边，诸葛彪举着万用表，盯着表盘。

钱兰盯着示波器，手搭在亮度旋钮上。

吴国华站在案板边，手里捏着那个笔记本。

正准备按下开关。

“等一下。”

吴国华突然开口。

他把笔记本翻到新的一页，拿起铅笔，工工整整地写了一行字：“1965年9月26日，红星二号验证机，第二十七次上电。”

他把笔记本打开，放在案板边上，正对着那台机器。

双手合什，嘴里念叨：千万别冒烟！千万别冒烟！千万别冒烟！

重要的事情说了三遍，然后他抬起头，看着吕辰。

“上电。”

吕辰的手指按了下去。

那一瞬间，屋里安静极了。

连呼吸声都停了。

电源变压器发出一声低沉的嗡鸣，像一头沉睡的野兽被唤醒。

接着，那排荧光数码管，逐一亮起。

橙红色的光芒，在昏暗的实验室里，显得格外温暖。

数码管上显示的是一串随机的乱码，那是上电瞬间寄存器里的随机状态。

但没有人关心那串乱码。

所有人都盯着示波器。

屏幕上，跳出一个方波。

规整，稳定，像心跳一样，一下，一下，一下。

没冒烟，没火花，没有刺鼻的焦味。

只是一声嗡鸣，一串乱码，一个规整的波形。

钱兰长长地吐出一口气，像是憋了一个世纪那么久。

“成了。”

她的声音很轻，像是在说梦话。

没有人欢呼，没有人鼓掌。

诸葛彪把烟掐灭，靠在椅子上，闭上眼睛。

钱兰盯着示波器，一动不动。

吴国华拿起铅笔，在那个“第二十七次上电”下面，加了一行小字：“通电正常，波形稳定。”

吕辰站在原地，看着那排数码管。

橙红色的数字，一跳一跳的，像活着一样。

过了好一会儿，吴国华开口了。

“这真是，比生孩子还难。”

他的声音沙哑，带着一种说不出的疲惫。

诸葛彪睁开眼，接了一句：“怀胎十月，从娘胎里就天天看着，如今总算生下来了。”

钱兰噗嗤一声笑了：“生是生下来了，但是不是先天不足，也得检查一下。”

吕辰点点头，深吸一口气，把那排拨动开关拉到输入状态。

他手动拨了一个数字：30。

然后又拨了一串指令：sin。

诸葛彪凑过来，盯着那排数码管。

钱兰拿起笔记本，准备记录。

吴国华的手搭在电源开关上，随时准备断电。

吕辰按下了“执行”键。

那排数码管跳动了几下，像在思考。

然后，稳定地显示出一串数字：

“5.0000000 -01”

0.5。

sin(30°)等于0.5。

钱兰在笔记本上写下：“测试1：sin(30°)，结果0.5，正确。”

没有人欢呼。

钱兰翻到下一页，继续念测试表：“加法测试，123+456。”

吕辰重新拨动开关，输入数字，按下执行。

数码管跳动，显示：“579”。

正确。

“减法测试，1000-1。”

“999”。

正确。

“乘法测试，123x456。”

“”。

正确。

“除法测试，1÷3。”

“0.”。

正确。

钱兰一条一条地念，吕辰一条一条地输，诸葛彪和吴国华一条一条地盯着。

加减乘除，平方开方，对数指数，三角函数……

整整三十分钟。

三十分钟里，屋里只有拨动开关的咔嗒声，数码管的跳动声，钱兰念测试表的低语声。

没有人说话，没有人离开。

直到钱兰翻到最后一页，看了一眼，合上笔记本。

“全部通过。”

她把笔记本放在案板上，看着那台机器，看着那四颗陶瓷芯片，看着那十二只橙红色的数码管。

“这些从中试线废品堆里‘幸存’下来的芯片，”她说，“成功跑通了设计者的思想。”

屋里安静了几秒。

然后诸葛彪站起来，走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，带着外面深秋的气息。

他给吕辰和吴国华一人散了一根烟，自己先点上，狠狠吸了一口，看着窗外灰蒙蒙的天。

钱兰坐在椅子上，一动不动，盯着那台机器。

吴国华拿起铅笔，在那行“全部通过”下面，加了一个日期，签上了自己的名字。

然后他合上笔记本，站起来，活动了一下僵硬的脖子。

“睡觉。”

他的声音很平静，像是在说今天天气不错。

吕辰愣了一下，然后点点头。

“睡觉。”

他拿起那个笔记本，看了一眼那页记录，然后递给钱兰。

钱兰接过来，小心翼翼地放进包里。

诸葛彪把烟掐灭，转过身，看着那台机器。

“要不要拿相机来拍张照片？”

吕辰想了想，摇摇头。

“明天再说。”

他们断了电，走到门口，拉开门，走了出去。

京城的秋老虎，夜里非常凉爽。

红星所灯火通明，加班加点的不止他们四个。

厂区的道路上，昏黄的路灯洒落，静怡而安详。

惊雷项目专区门口，两名卫兵站得笔直，像两尊雕塑。