第523章 燕山的星河

中午的时候，白杨村的刘根生带着生产队的人来了。

他们赶着几辆马车，车上装着热气腾腾的饭菜。

大盆的炖肉、大锅的白菜豆腐粉条、一屉一屉的白面馒头，还有几坛子自酿的小米酒。

“李厂长、汤教授，各位同志，欢迎来到白杨村做客。”

刘根生一马当先：“队里听说你们来，天不亮就杀了一口猪，炖了一大锅，你们尝尝。”

李怀德笑着走过去，跟刘根生握了握手：“老刘，辛苦你了。”

“辛苦啥？”刘根生摆摆手，“咱们白杨村和轧钢厂合作共建这么多处，早就是一家人，你们来到家里，就该吃好喝好？”

李怀德哈哈大笑起来：“那咱们就不客气了，我要和乡亲们好好喝一杯！”

村民们在搬来几张长条桌，在院子里摆上。

专家们、士兵们、司机们、村干部们，几十号人围坐在一起，端起碗，大口吃起来。

炖肉是用柴火灶炖的，肉烂得恰到好处，入口即化，汤汁浓稠，拌着米饭吃，香得能把舌头吞下去。

白菜豆腐粉条是用大骨汤炖的，白菜甜，豆腐嫩，粉条滑，一碗下去，浑身暖洋洋的。

馒头是碱发面，咬一口，松软有嚼劲，麦香味十足。

吕辰端着碗，坐在三水叔旁边：“三水叔，村子里现在怎么样？”

三水叔喝了一口酒，一脸自豪：“小辰，你问我怎么样，我只能说，咱们村，十里八乡头扣纽子！”

他声音大，在场的人哄笑了起来。

汤渺教授坐在郑教授身边，郑教授吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，像是在品尝什么珍馐美味。

“郑老师，”汤渺说，“下午周主任给你们读文件，然后我和周工给大家交接课题，您心里有个准备。”

郑教授放下碗，看着汤渺。

“课题的事，我知道，铝代金这个课题好。金丝太贵了，而且国内储量有限，靠进口不是长久之计。如果能用铝丝替代金丝，成本能降一个数量级，而且供应链也安全。”

“对。”汤渺点点头，“所以这个课题，是星河计划的重点项目。周期三年，目标是研制可批量生产的、满足军用级可靠性要求的铝丝键合工艺及配套材料工具。”

郑教授沉默了一会儿，然后问了一句：“具体怎么做？”

汤渺从帆布包里掏出那份课题方案，翻开，指着上面的几行字。

“四个方向。第一，铝丝配方与微观组织优化。纯铝太软，需要加硅、镁、铜来提高强度。第二，键合点可靠性及失效机理。铝和金在高温下会生成脆性的金属间化合物，需要研究抑制方法。第三，铝丝专用陶瓷劈刀的研制。现在的劈刀焊几百个点就磨损了，目标是连续焊5000个点不换刀。第四，铝丝表面氧化膜控制。氧化膜是绝缘体，会阻碍键合，需要找到‘击碎氧化膜但不损伤芯片’的最佳工艺窗口。”

郑教授听着，眉头微微皱起，但眼神越来越亮。

“这四个方向，每一个都是真问题。”他说，“不是拍脑袋想出来的，是生产线上实实在在卡脖子的地方。”

“对。”汤渺合上方案，“所以你们在这里，不是搞‘大而全’的纯理论研究，而是解决‘星河计划’在材料、工艺、装备上遇到的真实瓶颈。每一个课题，都是当下卡住产业脖子的关键。”

郑教授点了点头，端起碗，把剩下的饭几口扒完，然后站起来，走到那台金相显微镜前面，伸出手，轻轻摸了摸它的外壳。

他的手指很轻，像是在抚摸一个易碎的瓷器。

他的手指在显微镜的镜筒上停留了很久，然后收了回来，转过身，看着院子里那些设备、那些材料、那些正在忙碌的士兵和工人。

“汤渺，”他说，“你你放心。我们这些人，不会让你们失望的。”

汤渺点了点头，没说话。

下午两点，所有人集中到院子里最大的那间屋子，这里将来会是力学性能实验室。

屋子中间摆着几张长条桌，桌上铺着白布，放着搪瓷缸子和烟灰缸。

专家们坐在一边，李怀德、周主任、汤渺教授、周工、吕辰坐在另一边。

孙排长带着几个士兵站在门口，腰板挺得笔直，表情严肃。

周主任先站起来，从文件夹里抽出一份文件，清了清嗓子，开始读。

他读的是两份报纸，一份《人民日报》，一份《光明日报》，都是最近几天的。

他读得很慢，每个字都咬得很清楚，遇到重要的段落，还会停下来，用红笔在下面画一条线，然后抬起头，看着专家们，重复一遍。

专家们坐在对面，听得很认真。

有人低着头，在笔记本上记着什么；有人靠在椅背上，闭着眼睛，像是在思考；有人双手交叉放在桌上，一动不动，目光盯着周主任手里的文件。

读完报纸，周主任又从文件夹里抽出一份红头文件，打开，念道：“……经工业部批准，同意红星轧钢厂在密云蔬菜基地设立材料实验站，编制隶属于红星工业研究所……实验站人员由红星工业研究所统一管理，享受同等科研人员待遇……”

念到这里，他抬起头，看着专家们。

“各位老师，从今天起，你们的组织关系、人事档案、工资关系，都转到红星工业研究所了，你们是红星所的研究员！”

屋子里安静了一瞬。

专家们沉默着，没有人说话，空气中弥漫着释然，亦或是感动，又像是压抑许久的情绪。

周主任把文件放下，坐下来。

周工站起来，走到屋子前面，拿起粉笔，在黑板上写了几行字。

“各位老师，”他转过身，看着台下，“今天，我代表星河计划键合组，同时也代表贵金属研究所，向红星工业研究所工业陶瓷和冶金材料中心，交接第一批合作研究任务。”

他在黑板上写下第一个课题的名称：《铝丝配方与微观组织优化研究》

“这个课题，由金属物理组的陈老师牵头。”周工看着老陈，“目标是研制出适合超声楔焊的铝硅、铝镁、铝铜合金丝。要求：纯度99.99%以上，线径25±2微米，延伸率2-4%，断裂强度≥10克。同时，要建立‘成分-工艺-组织-性能’的关系图谱，搞清楚添加元素在铝中的分布规律、析出相的形态及其对力学性能的影响。”

老陈站起来，走到黑板前，拿起粉笔，在课题名称下面写了一行字：“试验设计：正交试验法，因素：Si含量0.5-1.5%，mg含量0.3-1.0%，cu含量0.2-0.8%。”

他转过身，看着周工：“周期多久？”

“六个月出初步结果，一年定型。”

老陈点了点头，坐回座位上。

周工写下第二个课题《铝-金界面金属间化合物生长动力学与抑制方法研究》

“这个课题，由材料力学组的吴老师牵头。目标是研究铝丝与金焊盘在高温老化后……”

“第三个课题《铝丝专用陶瓷劈刀的研制与摩擦学特性研究》……

第四个课题《铝丝表面氧化膜控制与超声楔焊工艺窗口研究》……”

四个课题布置完了，周工放下粉笔，看着台下。

“各位老师，这四个课题，是‘铝代金’项目的核心。总目标是，三年之内，研制出可批量生产的、满足军用级可靠性要求的铝丝键合工艺及配套材料工具，替代进口金丝。”

周工介绍完，汤渺教授站起身。

“我代表红星工业研究所工业陶瓷和冶金材料中心，正式接受贵金属研究所的合作任务！”

他拿出一份文件：“我代表红星工业研究所工业陶瓷和冶金材料中心，正式将与昆贵研所的铝代金合作课题任命给密去基地材料实验站！郑老师，这铝代金的研究课题，红星所就安排给大家了。”

郑教授起身，从汤渺手里接过文件。

屋子里安静了几秒。

然后，老陈第一个鼓起掌来。

接着，其他人，都跟着鼓起掌来。

最后一个环节，是设备交接。

周主任站起来，走到屋子前面，从文件夹里抽出一张清单，念了起来。

“高温箱式电阻炉1台。管式气氛炉1台。液压式万能材料试验机1台。布氏硬度计1台。洛氏硬度计1台。金相试样预磨机1台。金相试样抛光机1台。小型精密车床1台……”

他念了整整五分钟，把清单上的每一项都念了一遍。

念完之后，他把清单放在桌上，看着台下。

“各位老师，这些设备，从今天起，归你们使用了。每一台设备，都有使用记录本，谁用了、用了多长时间、出了什么问题，都要记清楚。设备是国家的财产，也是你们研究的工具。爱护它们，就是爱护你们自己。”

他顿了顿，又说：“除了这些设备，我们还带来了三卡车的材料。铜板、铝锭、合金棒料、陶瓷粉料、化学试剂……你们需要的，基本上都有了。不够的话，随时报计划，所里给你们调。”

老陈站起来，走到那台金相显微镜前面。

他伸出手，轻轻摸了摸显微镜的镜筒。

他的手指很轻，很慢，像是在触摸一件稀世珍宝。

然后，他的手停住了。

泪水从他的眼角滑下来，顺着脸颊，滴在显微镜的载物台上。

他没有擦，只是站在那里，看着那台显微镜，一动不动。

屋子里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

汤渺教授走过去，把手放在他的肩膀上，轻轻拍了拍。

老陈转过身，看着汤渺教授，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

过了好一会儿，他才开口，声音很轻，像是从很远的地方传来的。

“汤渺，你知道吗？”他说，“我在农场的时候，有一次做梦，梦见我在实验室里，对着这台显微镜，看金相组织。我看得很清楚，那些晶粒、那些析出相、那些位错，一清二楚。我高兴坏了，然后就醒了。醒了之后，躺在炕上，看着头顶的椽子，怎么也睡不着。”

他顿了顿，声音更低了一些。

“现在，它不是梦了。”

汤渺教授又拍了拍他的肩膀。

李怀德站起来，走到屋子前面。

“各位老师，”他说，“我代表红星轧钢厂、代表红星工业研究所，欢迎你们加入。”

他顿了顿，目光从每一张脸上扫过。

他看着郑教授、老陈、老吴，看着那些年轻的助手，看着那些站在门口荷枪实弹的士兵。

“同志们，我呢，再说三句话。”

他竖起一根手指。

“第一，你们缺什么，写报告，报给周主任。能解决的，一周之内解决。解决不了的，我亲自去协调。”

“第二，伙食标准按红星所研究员的待遇。每周有肉，每天有蛋，冬天有新鲜蔬菜。谁要是饿着肚子搞研究，那是我的失职。”

“第三，政治学习每周一次，不占太多时间，其他的事，不用你们操心。”

他放下手，看着所有人：“大家要做的，就是搞研究。把铝代金搞出来，把陶瓷劈刀搞出来，把界面化合物的问题搞清楚。每解决一个问题，就是为国家做了一份贡献。”

“我相信，你们能做到。”

屋子里再次响起掌声。

这一次，比刚才更响。

掌声落下去之后，吕辰站起来，走到屋子前面。

“各位老师，”他说，“来之前，刘星海教授托我和大家说几句话。”

他顿了顿，组织了一下语言。

“铝丝配方贵研所已经做了七八成，卡在氧化膜和界面化合物上，陶瓷劈刀汤渺教授也调了好几版配方，耐磨性还是不够。大家手里的活儿，就是接上这两头。”

“金属物理组的老师，要把铝丝的微观组织摸透，加多少硅、加多少镁，晶粒多大、第二相怎么分布，才能既好拉丝又好键合。”

“材料力学的几位，重点攻关界面化合物。铝和金在高温下长出来的AuAl?、AuAl?是脆的，电阻还高。怎么抑制？加阻挡层？加什么？怎么加？这是你们的活。”

“陶瓷工艺的几位，劈刀的耐磨性靠你们了。氮化硅、氧化铝、碳化钨，配方、烧结工艺、尖端形状，一个一个试。目标是连续焊5000个点不换刀。”

最后，他看着所有人。

“设备都给大家准备了，这里，就是一个小型的材料研究所。刘教授告诉大家，这个项目，周期三年。不急，但要扎实。每解决一个问题，就写一份报告。报告写完了，铝代金就做成了。铝代金做成了，中国的芯片封装就再也不用看别人的脸色了。”

他看着台下：“各位老师，拜托了。”

屋子里安静了几秒。

然后，郑教授第一个站起来。

“小伙子，你回去告诉刘星海，我们这些人，别的本事没有，搞材料、搞物理、搞化学，还是能搞出点名堂来的。你告诉他，三年之内，一定拿出成果。”

老陈、老郑站起来，没说话，只是点了点头，但眼神里有一种说不出的坚定。

其他人也站了起来，一个接一个，像多米诺骨牌。

吕辰站在那里，看着他们，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。

他深深地鞠了一躬。

然后，直起身，走出了屋子。

院子里，天已经快黑了。

西边的天际线还剩最后一抹橘红，映在那些塑料大棚的薄膜上，反射出一片暖色的光。

远处燕山的轮廓在暮色中越来越模糊，像一幅水墨画，墨色从山顶往下晕染，一点一点地吞噬着残存的光亮。

吕辰站在院子中央，点了一根烟，慢慢抽着。

李怀德和周主任从屋里出来，走到他旁边，也各自点了一根烟。

李怀德道：“这些专家，憋得太久了。他们需要的不是大道理，是一个能干活的地方。”

周主任道：“铝代金要是搞成了，中国的芯片封装就真的不用看别人的脸色了。”

吕辰笑道：“来之前没底，来之后有底了，他们会搞成的。有这些人，有这些设备，有三年的时间，一定能搞成。”

三人都没再说话，抽着烟，看着燕山雄伟的身影。

顺着山脊望过去，昴星团如朦胧的蓝白色碎冰悬在树梢，猎户座三颗星斜挂，参宿四泛着暗红，天狼星亮得扎眼，像一把冷焰在低空燃烧。

冬夜无月，星空澄澈，淡淡的银河从猎户座脚下淌过，像一条极细的白纱，静静绕在群山之间。