第一百二十章 许愿墙的耳语第十号的便签

安之在档案馆的备份室里待了整整两个小时。

许念说的“那张纸”，是许愿墙上编号第十的便签。

学校档案馆里保存着许愿墙建立之初所有便签的扫描备份。

这是当年学生会的一个自发项目，因为墙上经常有人撕别人的便签，他们决定每周拍照存档。

安之在2009年11月第一周的备份文件夹里找到了第十号便签的原始扫描件。

便签上只有一行字，字迹小而工整：“我想被看见——许念。”

但下一周的备份里，同一张便签变了。

那行字下面多了一句，笔迹完全不同，潦草、用力、几乎划破纸面：

“希望她消失。”

没有署名。

两张扫描件并排放在手机屏幕上，一张是“想被看见”，一张是“希望她消失”。

从愿望到诅咒，只隔了七天。

安之把对比图发到主播群里。

陆令几乎是秒回：“这字迹和之前苏婉那张诅咒便签不是同一个人写的。

苏婉的笔迹圆，这个人的笔迹尖。改写者另有其人。”

监控录像。

十年前走廊里有监控，找到录像就能看到是谁贴的。”

安之发出这条消息时，陆令已经不在群里回复了。

他已经站在监控室门口。

监控室在教学楼一层最东侧，一间没有窗户的小房间。

铁门虚掩，门缝里透出一股陈年的焦糊味。

不是火灾，是老式电子设备线路过热时那种特有的绝缘层烧焦的味道。

陆令推开门，手电筒光柱切开黑暗，照亮了满墙的监视器屏幕。

屏幕全黑着，但设备柜里的硬盘录像机还在运转，指示灯一红一绿地交替闪烁。

角落里立着一台老式磁带录像机，型号至少二十年，灰积了厚厚一层。

但机器旁边放着一盘录像带。

没有灰。有人最近动过它。

通风管道就在设备柜上方，铁栅栏已经锈断了一半，露出黑洞洞的口子。

陆令举起手电往里照了照，光束尽头隐约可见一个长方形的东西，是另一盘录像带，用塑料袋封着，胶带上写着一个“念”字。

他搬了张椅子踩上去，把手伸进管道口，指尖刚好够到塑料袋的边缘。

就在这时，他的手机屏幕闪了一下，直播间弹幕突然刷屏了。

【“管道里有东西在动！”】

【“陆令你别伸手了快下来！”】

【“那个‘念’字好诡异，是许念的念吧？”】

【“完了完了完了！”】

陆令没看弹幕。

他勾到了塑料袋。

往外拽的瞬间，管道里有什么东西轻轻握住了他的手腕。

冰凉的，指甲很长的，不像成年人的手，更像一个女孩子的手。

那只手攥着他的手腕，力气不大，但很凉，冷意渗透进皮肤，顺着手臂一路往上蔓延，后脑勺的寒毛全部竖了起来。

他往下看。管道口里，一张脸正从黑暗里浮出来。

长发垂在前面，看不清五官，只看见嘴角慢慢弯起来，弯得太大了，裂到耳根。

她的另一只手正举着什么，慢慢往管道口塞。

另一盘录像带。她把录像带塞出来，塑料袋擦过铁皮管壁发出刺耳的摩擦声，然后松开手。

指甲在他手腕上划过，没破皮，但留了一道青灰色的印子。

陆令从椅子上跌下来。

录像带滚落在地，他也摔在满是灰尘的瓷砖上，后背撞上设备柜，铁柜发出一声闷响。

他爬起来，肩膀在抖，不是冷，是恐惧，推理区主播第一次体会到理性无法分析的恐惧。

门开了。

温玉冲进来，一把拽住陆令的衣领把他从地上拖起来。

他看了一眼通风管道口。

那张脸还在，正从管道里往外爬，长发拖在铁皮上，吱吱嘎嘎。

温玉没有攻击，没有对峙，只是把陆令推向门口，然后转过身站在管道和陆令之间。

他什么都没有说，只是伸出一只手，摊开掌心，对着那张脸做了个“停”的手势。

那个女孩停住了。

她歪了歪头，长发滑开一条缝，露出一只眼睛。

没有眼白，全黑的，但眼球在转动，在看他。在辨认他。

温玉没有动。

几秒后她缩回管道，像来时一样安静，只留下两盘录像带落在地上，塑料袋上凝了一层薄霜。

走廊里，陆令靠着墙坐在地上，大口喘着气。

手腕上那道青灰色的指印还在，像一圈淡淡的淤青。

温玉走出来，把两盘录像带放在他旁边。

陆令抬起头，嘴唇动了动，声音沙哑：“谢了。”这是进副本以来他第一次对温玉说话不带审视。

他们在音乐教室找到安之。

那架旧立式钢琴旁边有一台还能用的录像机，接上电源后指示灯亮了。

第一盘录像带推进去，画面跳出来。

黑白，低像素，时间戳显示2009年11月3日下午四点十七分。

镜头对着走廊的许愿墙。

画面里，一个穿着校服的女孩走到墙前，踮脚贴上一张淡蓝色的便签。

她贴好后退了两步，看着那张便签笑了一下。

是许念。年轻，瘦小，笑起来眼睛弯弯的。

她站了一会儿才离开，路过镜头时能看到她手里还攥着半截粉笔。

她刚从板报值日回来，校服袖子上沾着彩色粉笔灰。

画面跳了一帧。

同一天，下午五点四十分。

走廊空荡了很久，然后一个身影走进镜头。

不是许念。

这个女生比许念高半头，校服外套穿得很随意，袖口挽到小臂。

她走到许愿墙前，左右看了一眼，然后拿起笔在许念那张便签上加了一行字。

写完退后两步，看了看，走了。

步伐轻快，没有任何犹豫。

陆令按下暂停，把画面放大。监控像素很低，但那个女生的侧脸轮廓足够清晰。

高颧骨，尖下巴，嘴角抿着，带着一种习惯性的轻蔑。

沈林初倒吸一口凉气：“所以不是苏婉？”

“不是苏婉。”安之盯着画面。

陆令把第二盘录像带推进去。

时间戳跳到了当天晚上。走廊全黑，只有应急灯惨绿的光。

一个人影从画面边缘走进来，走到许愿墙前。

他站了很久，然后抬手把那张被改写的便签取下来。

他低头看着掌心里的便签，看了很久，然后打开书包拿出一卷透明胶带。

他试图把便签贴回去。

没有贴成，胶带太宽，便签纸太薄，一撕就破。

他试了三次，最后把便签放进了自己校服的内袋里。

他转过身，灯光照亮了他的脸。

十七岁的温玉。

录像到这里就断了。

画面定格在十七岁的温玉侧脸上。

眉头紧皱，嘴唇抿成一条线，和现在完全不一样。

现在的温玉很少皱眉，只是沉默。

【“温玉一直在保护许念的愿望！”】

【“所以处分记录上写知情不报是因为他被威胁了不敢说？”】

【“那个改便签的女生到底是谁啊啊啊！”】

【“截图了侧脸，等一个弹幕大神认人。”】

安之没有看录像屏幕。

她在看录像带盒子里掉出来的一张纸条，纸已经泛黄，边角被虫蛀了几个小洞。

字迹和许念在许愿墙上那张便签一模一样：“她是我最好的朋友。她叫周若云。”

这五个字念出来的瞬间，弹幕彻底炸了。

【“周若云——闺蜜改愿望？！”】

【“许念到死还在叫她‘最好的朋友’……”】

【“我查到了！周若云现在还在当老师！某私立小学的！”】

【“所以这个副本的真正boSS不是鬼，是人。”】

录像画面停在十七岁温玉的脸上。

教室外面，许愿墙上所有便利贴同时哗啦啦地翻动起来。

不是风，是某种力量正在把被撕掉的那张第十号便签重新写回来。

一张全新的淡蓝色便签慢慢浮现在墙上，字迹和当年许念写的一模一样：

“我想被看见。”

下面没有多余的句子。

它回来了。

许念的执念不是诅咒，是这句话被夺走了十年，终于有人替她贴回去。

安之把纸条折好放进外套内袋，站起来。

她的手机屏幕还亮着，上面是顾小满之前塞给她的那张纸条，字迹被汗洇得有些模糊，但每句话都清清楚楚：

“表姐说过，温玉是被周若云威胁的。许念摔下去之前喊的名字是周若云，不是温玉。”

她看完把纸条收好，走向门口。

许念站在走廊尽头的月光里，还是安静地站着，只是这一次她没有背对所有人。

她面朝着音乐教室的方向，眼睛看着那盘正在倒带的录像，像在看一段不属于自己的记忆

她等了十年，等的不是一句对不起，是一个名字被说出来。