第7章 余烬

从矿场回来之后，林渊病了一场。

不是大病，就是浑身没劲，躺在床上不想动。陈雪熬了姜汤，一天三顿灌下去，三天后才缓过来。

“你就是累的。”陈雪一边给他换额头上的毛巾一边说，“这半个月跑上跑下，铁打的身子也扛不住。”

林渊闭着眼，没说话。

林正江坐在门口，晒着太阳，时不时回头看一眼。

“让他睡。”他说，“睡够了就好了。”

第四天早上，林渊醒了。

烧退了，人也有精神了。他坐起来，看着窗外发呆。陈雪推门进来，端着粥，见他醒了，笑了。

“正好，趁热喝。”

林渊接过粥，慢慢喝。喝到一半，突然问：

“那些灰烬，后来怎么样了？”

陈雪愣了一下：“什么灰烬？”

“烧照片的灰烬。”

陈雪想了想：“风吹走了吧。我当时看着它们飘向山里，越飘越远，最后看不见了。”

林渊点点头，没再问。

喝完粥，他下床走到门口。外面阳光很好，照得人暖洋洋的。林正江还坐在那儿，手里拿着一根树枝，在地上划来划去。

“大伯，画什么呢？”

林正江抬起头，笑了。

“画你爸。”他把树枝往地上一指，“你看，像不像？”

林渊低头看。地上画着一个简笔画的小人，圆脑袋，细胳膊细腿，歪歪扭扭的。

“……像。”

林正江哈哈笑起来。

“我就说像嘛。你爸小时候就这样，瘦得跟竹竿似的。”

他站起来，拍拍身上的土。

“走，带我去看看那棵老松树。”

林渊扶着他，慢慢走到山坡上。

老松树还在，烧焦的痕迹还在，新长出的枝叶已经覆盖了大半个树冠。树下的土堆长满了野草，绿油油的，盖住了埋藏的东西。

林正江在树前站了很久。

“老赵就埋在这儿？”

“嗯。”

“你爸的东西也埋在这儿？”

“嗯。”

林正江点点头，从怀里掏出一样东西，放在土堆上。

是一块玉佩。和林家祖传的那块一模一样。

“这是我的。”他说，“戴了七十年，现在还给老赵。让他帮我收着，等我来了再还我。”

林渊站在旁边，没有说话。

林正江又站了一会儿，转身往回走。

“走了。这儿风大。”

日子一天天过去，山上的生活越来越平静。

林渊每天砍柴、种菜、修修补补。陈雪做饭、洗衣、收拾屋子。林正江坐在门口晒太阳，有时候一晒就是一整天。

偶尔有人上山来。

孟川来过几次，带些山下的消息。谁家的案子判了，谁家的老人走了，市里又有什么新政策。都是些琐碎的事，但林渊听得认真。

周建国的孙女也来过几次，每次都带东西。有时候是柿子，有时候是红薯，有时候是自己做的咸菜。她叫周小燕，在镇上打工，每个周末上山来看他们。

“我爸让我来的。”她每次都这么说。

但林渊知道，是她自己想来的。

这天下午，周小燕又来了。这回带的是饺子，白菜猪肉馅的，还热着。

“我妈包的。”她说，“让我送来给你们尝尝。”

陈雪接过饺子，招呼她进屋坐。周小燕摆摆手，说还要赶回去上班，转身就跑。

林渊看着她跑远的背影，突然叫住她：

“小燕。”

周小燕停下脚步，回头看他。

“你爸……还好吗？”

周小燕愣了一下，然后笑了。

“好着呢。每天下地干活，晚上喝两盅，倒头就睡。他说，这辈子没啥遗憾了。”

她挥挥手，消失在树林里。

林渊站在门口，看着那个方向，很久没动。

陈雪走过来，把饺子递给他。

“趁热吃。”

林渊接过饺子，咬了一口。

白菜猪肉馅的，很香。

冬天来了。

第一场雪下在十一月底，不大，薄薄一层，第二天就化了。但山上明显冷了，风刮在脸上像刀子。

林渊把炕烧得热热的，屋里暖和得像春天。陈雪腌的咸菜正好能吃，配上林正江从山下买来的腊肉，一顿能吃两大碗。

林正江胃口很好，一顿能吃三碗饭。吃完就坐在炕上，眯着眼，听着外面的风声。

“这风，和我小时候听的一样。”他说，“七十年了，还是这个声。”

林渊在旁边看书，听到这话，抬起头。

“您小时候也住在山上？”

“不是。”林正江摇摇头，“住在山下。矿场边上那间老屋，你爸后来一直住的那间。”

他看着窗外，眼神有些远。

“那时候山上还没这么多树，光秃秃的，一眼能望到顶。风一吹，满山的石头都响，呜呜的，像狼叫。”

“后来呢？”

“后来矿场关了，没人管了，树就长起来了。”林正江说，“现在山上全是树，看不见石头了。风也变了声，没那么响了。”

他收回目光，看着林渊。

“你爸小时候，最喜欢听这风声。他说，那是山在说话。”

林渊没说话，只是听着外面的风声。

呜呜的，确实像狼叫。

但已经不是三千年那种狼了。

是风。

只是风。

腊月二十三，小年。

陈雪一早起来就忙活，和面、剁馅、包饺子。林渊在旁边打下手，林正江坐在炕上指挥。

“肉多点。白菜少点。姜末要细。”

陈雪一边包一边笑：“大伯，您比大厨还讲究。”

“那当然。”林正江得意地说，“我年轻时候在饭馆干过，掌柜的都说我包的饺子好。”

包完饺子，太阳已经偏西。陈雪煮了一锅，热气腾腾地端上桌。

三人围着桌子吃饺子，谁也没说话，只有碗筷碰撞的声音。

吃完饺子，天黑了。林渊点上煤油灯，屋里暖黄黄的一片。

林正江靠在炕上，眯着眼，像是睡着了。陈雪在旁边做针线活，林渊继续看书。

突然，林正江开口了：

“林渊。”

“嗯？”

“我想去看看你爸。”

林渊抬起头。

林正江睁开眼，看着他。

“不是在这儿看。是去他最后待的地方看看。”

林渊沉默了一会儿。

“矿场那边已经拆了，什么都没了。”

“我知道。”林正江说，“但我想去看看。看看那块地方。”

林渊放下书，站起来。

“明天去。”

第二天一早，三人下了山。

矿场公园已经建成开放，门口立着大牌子，写着“矿山遗址公园”几个字。今天是周末，公园里有人，三三两两的游客在散步拍照。

林渊带着林正江，从侧门进去，绕到后面。

老屋地基还在，那块石碑也还在。石碑前放着一束花，新鲜的，像是刚放的。

林正江在碑前站了很久。

他什么都没说，只是看着那块碑，看着上面刻的字。

风吹过，石碑前的花轻轻晃动。

林正江伸出手，摸了摸那块碑。

“正峰。”他轻声叫了一声。

没有回应。

只有风声。

林正江收回手，站直了身子。

“走吧。”他说。

三人转身，慢慢往外走。

走到门口，林正江突然停下脚步，回头看了一眼。

远处的山坡上，那棵老松树还立着。树下的土堆已经看不清了，被雪盖住了。

但树还在。

树在，人就在。

林正江回过头，继续往前走。

“走了。”