第594章 烟雾报警器 五

我站在玄关，仰着头，看了它很久。

那天我没有打开它。

但那扇门，那扇她等了三年、被闪烁的红色挡在里面的门——

我站在门外，隔着塑料罩，隔着三年。

她看见我了。

她伸出食指，在塑料内壁上划了一道。

一道。

又一道。

等我终于打开它的时候，内壁上已经全是抓痕。

从里往外。

她想出来。

——

猫不知道什么时候回来了。

它蹲在我脚边，尾巴绕着我小腿。

我低头看它。

它仰着脸，看着我。

不是猫的眼神。

我说不清那是什么。

然后它站起来，走到卧室门口，回头看我一眼。

我跟上去。

它带着我穿过客厅，绕过玄关，停在鞋柜前。

蹲下。

看着那双白色酒店拖鞋。

我慢慢蹲下来。

猫伸出爪子，把那两只拖鞋拨开。

露出它们原本盖住的地板。

灰色瓷砖。

有一块颜色不太一样。

不是脏，不是磨损。

是被反复踩过、磨到发亮的那种陈旧。

只有巴掌大一块。

像一个人站了很久的地方。

脚掌，脚跟。

小孩的尺码。

我伸手，指尖触到那块瓷砖。

凉的。

不是地砖的凉。

是那种散不掉的、沉在底下的、秋天才有的凉意。

七月不该这么凉。

三年前的七月，这里不该这么凉。

我把手掌覆上去。

那块瓷砖慢慢暖了起来。

不是错觉。

是体温。

是我自己的体温传导过去。

但贴在我手背上的，还有另一只手。

小小的。

凉的。

五根手指，轻轻地，覆上来。

没用力。

像怕我跑掉。

又像怕自己握不住。

我没动。

也没跑。

我低下头，对着空气说：

“你在这里等了三年。”

没有回应。

“那个带走你的人，后来来过吗？”

凉意颤了一下。

“你不用回答。”我说，“我只是想让你知道——”

我顿了顿。

“我把你从报警器里拿出来的那天。”

“我不是在检查故障。”

“我是听见你在敲。”

隔了很久。

久到我以为那丝凉意已经散去。

然后玄关灯闪了一下。

不是故障。

是应答。

鞋柜抽屉里，物业师傅那张名片背面，铅笔写的那行字底下。

又多了一行。

还是歪歪扭扭的小孩笔迹。

“姐姐，你看见我了。”

“我可以回家了吗。”

我蹲在原地，攥着那张名片。

窗外起风了。

对楼的灯光一盏一盏灭掉。

猫趴在我脚边，尾巴慢慢扫着地面。

报警器的绿灯还在闪。

一闪，一闪。

这一次，我看着它，忽然觉得那个频率没那么可怕了。

像心跳。

像有人蜷在窄窄的塑料壳里，隔着一层白色的屏障，隔着三年的黑暗和等待。

终于——

等到了另一个心跳。

和她一起跳。

不快，不慢。

同频。

——

那天晚上我睡得很好。

没关灯。

不是害怕。

是怕她来了，看见黑暗，以为我还在躲。

凌晨三点左右，猫从床尾走到床头，在我枕边趴下。

我没睁眼。

但我知道它旁边还有一团更轻的存在。

没有重量。

只有一丝若有若无的凉。

像小孩蹲累了，终于找到地方坐下。

像走了很长的夜路，终于能歇一歇。

像三年前按下一楼、门关上之后，本来应该走到的地方。

窗帘缝里透进来路灯的光。

我听见一个很轻很轻的声音。

不是唱歌了。

是呼吸。

均匀的，安稳的，睡着的呼吸。

猫打着呼噜。

我在两个呼吸声之间，慢慢沉进梦里。

——

天亮的时候，我醒得很慢。

意识浮在水面上，捞了好久才捞回自己的身体。

猫还在枕边，团成一个圆，尾巴盖着鼻子。窗帘缝里透进来的光已经从路灯的黄变成天光的白。

周末。

周六。

我躺着没动。

昨晚的事情像隔着毛玻璃，每一件都记得，每一件都不太真切。

监控截图、语音条、地板上的凉意、名片背面多出来的那行字。

还有那道呼吸声。

我侧过头。

枕头旁边，猫的尾巴旁边，那块床单是平的。

没有人睡过的痕迹。

当然没有。

我坐起来，发了一会儿呆。

猫醒了，伸个懒腰，跳下床，头也不回地往客厅走。

我跟出去。

阳光从落地窗倾泻进来，满屋子的灰尘在光柱里慢慢打转。

玄关的地砖干干净净，没有任何水痕。鞋柜抽屉关着，物业名片压在手机下面，背面朝上。

我拿起来。

两行字。

一行圆珠笔，一行铅笔。

没有第三行。

我放下名片，去厨房倒水。

猫蹲在洗碗机顶上，低头舔爪子。

很普通的一个早晨。

普通到我开始怀疑昨晚那些事是不是熬夜熬出来的幻觉。

手机响了。

我划开。

不是微信，不是来电。

是智能家居App的推送。

08:17:03 烟雾报警器状态正常 位置：客厅天花

正常。

绿灯。

我往上翻历史记录。

昨晚02:15那条门磁触发还在。

那条红外峰值记录也在。

语音条也在。

不是梦。

我点开那个灰色的头像。

Id还是一串乱码，已读标记是0。

我犹豫了一下，打了两个字：

“早上好。”

发送。

没有发送成功。

红色感叹号。

系统提示：用户不存在。

我盯着那行字，慢慢放下手机。

然后玄关灯闪了一下。

白天，没开灯，它闪什么？

我抬头。

灯好好的，开关在墙上，没动过。

猫从洗碗机顶上跳下来，走到玄关，蹲下。

看着鞋柜。

我走过去，拉开抽屉。

说明书。螺丝刀。没用完的除湿剂。

压在底层的那张消防告知书还在。

我抽出来，展开。

三年前的签名。

“救救我”。

还有——

我愣住了。

那三个字旁边，多了一个很小的符号。

铅笔画的。

歪歪扭扭。

是一颗星星。

不是空心，涂满了，用力把铅芯磨得发亮。

像小孩子画完了，还用指腹抹过一遍，生怕它掉色。

我攥着那张纸，蹲在地上。

不知道过了多久，猫蹭了蹭我的手背。

我回过神。

把告知书折好，放进外套内袋。

然后我站起来，打开门。

走廊空无一人。

感应灯亮着。

电梯停在17层，我按了向下。

不是负一。

是楼上。