第459章 何雨柱回四合院，院子里的人都老了

黑色红旗轿车碾过南锣鼓巷口一个泥水坑，泥点子溅上挡泥板。

何雨柱推开车门，没让周建军跟。

“你们都回招待所，不用等我。”

周建军刚要开口，门已经带上了。

一个人往四合院走。

锃亮的皮鞋踩在老青砖上，一脚下去，砖缝里的土翻出来。

垃圾堆旁边几只麻雀在刨食，听见动静扑棱棱飞了一片。

胡同没怎么变。

槐树粗了一圈，墙皮多掉了几块。

原来胡同口卖冰棍的老太太没了，换成一个修自行车的，蹲在那儿拿扳手敲辐条。

何雨柱走到院门口，脚步慢下来。

门楼上的漆剥了大半，露出底下灰扑扑的木头碴子。

门槛磨得溜光。

他在这道门槛上绊过跤、跨过步。

十六年。

院门口台阶上站着几个生面孔，端着粗瓷老碗，碗里棒子面粥黄澄澄的。

几个人的眼珠子黏在何雨柱那身挺括的灰西装和皮鞋上，嘴里的粥忘了嚼。

一个穿跨栏背心的瘦高个儿拿胳膊肘捅旁边人，压着嗓子：“哪来的暴发户？走错胡同了吧？”

何雨柱没搭理，抬脚跨进去。

院里一股老槐树叶子沤出来的味道。

前院多了两间偏房，砖头颜色跟老墙明显不一样，是后搭的。

往中院走。

两根竹竿拉着晾衣绳，几件褪色的确良衫挡着视线。

何雨柱拨开一件湿床单，看见里头坐着个人。

佝偻的背。

马扎上坐着一个老头，手里捏着半把破蒲扇，有一搭没一搭地扇。

左手搁在膝盖上，止不住地发颤。

旁边两三个邻居正有一句没一句扯闲话。

刘海忠。

何雨柱停住脚步。

十六年前那个刘海忠，腰板硬朗，说话喜欢背着手，挺着个大肚子。

现在这个老头子缩在马扎上，后脖颈的褶子一道叠着一道，头发白了大半。

皮鞋底踩在砖地上，响了两声。

刘海忠耳朵还行。

他回头。

对上何雨柱的脸，手里那把蒲扇啪嗒掉在地上。

两个人就这么对了五六秒。

刘海忠的眼眶子红透了。

嘴唇哆嗦了半天，挤出来一句：“柱……柱子？”

何雨柱笑了一下，弯腰把蒲扇捡起来，拍拍灰，塞回刘海忠手里。

“二大爷，您这扇子够年头了，比我走的时候还破。”

刘海忠伸手攥住他的手腕，那只发抖的左手也跟过来了，两只手一块攥着。

老头子嘴角往下撇，使劲憋着，眼泪还是淌下来了。

“柱子……你回来了……你上次回来是几年前来着？”

“五年前。”何雨柱笑了笑。

刘海忠抹一把眼睛：“是啊，一晃又是五年了，回来就好。”

何雨柱从口袋里摸出一串钥匙，走到自家门前。

锁还在，锈得差点堵死锁眼，钥匙插进去拧了两下才咔嗒开了。

门推开，一股陈木头味儿。

十六年没人住，但屋里干干净净，八仙桌上没什么灰，条凳摆得正，蛛网一片没有。

何雨柱扫了一圈，回头看刘海忠。

“二大爷，这屋子是您收拾的？”

刘海忠嗓音还哑着：“不是我还能是谁？每礼拜来一趟，擦桌子扫地。你们家这几间房，这些年多少人惦记，我不守着，早让人给占了。”

何雨柱拍了拍老头子肩膀，没说客气话。

他转身，目光落在门框上。

一道歪歪扭扭的划痕。

何晴玥三岁那年拿钥匙在这儿划拉的，当时林婉晴追着打了她三巴掌屁股。

何雨柱伸手摸了摸那道口子，指腹顺着走了一遍。

回头冲刘海忠咧嘴一笑：“二大爷，这道口子您没给砂纸打平喽？”

“那是你闺女划的，我敢动？”刘海忠瞪他一眼，“万一你回来找我算账呢？”

“得，您费心了。”

院里的人全涌过来了。

新住户、老邻居、串门的，呼啦啦围了一圈。

那几个刚才蹲台阶上嘀咕“暴发户”的也混在里头，棒子面粥还端着。

何雨柱拉过一把长条凳坐下，没摆架子。

抬眼指着那个瘦高个儿手里的海碗：“老哥，您这粥咸淡合适不？”

瘦高个儿愣住了。

“啊？还……还行……”

“那就好。回头我请大伙吃顿好的。”何雨柱两条腿伸直，胳膊搭在膝盖上，“我这次回来，不是探亲。”

院子里安静了一拍。

“带了笔钱，在内地搞投资。”

全院倒吸一口凉气。

几个眼珠子活泛的立马凑上前，脸上热络起来：“何大哥，衣锦还乡啊！有什么用得上兄弟的地方尽管开口……”

刘海忠一个箭步横插进来，蒲扇往前一杵，把人挡了回去。

“起开！收起你们那些没影儿的歪心思！”老头子嗓门扯得对面院子都能听见，“这是干国家大事的！哪轮得到你们掺和？”

几个人讪讪退了两步。

何雨柱坐在条凳上，看着刘海忠横着膀子挡在自己跟前。

十六年，这老头还是这德性。

官腔打得有模有样，吼人的嗓门一点没退化。

到了晚上，刘海忠张罗了一桌子菜，炒了两个硬菜。

刘家两个小儿子听见风声，全跑回来了。

几杯西凤酒下肚，何雨柱剥着花生米，听他们唾沫横飞地讲这四合院里十六年的鸡毛蒜皮。

谁家因为一棵白菜打了三年，谁家的媳妇跟隔壁老王说不清，街道办换了几任主任……

酒过三巡，刘海忠端着酒盅，声音压下去了。

“柱子，有件事得跟你说。”

何雨柱手里的花生米停了。

“这两年，有人惦记你家这几间大房。闹到街道办，说你人跑了十几年，房子应该收回去分配。折腾了好几个月。”

何雨柱嗑了颗花生米，没接话。

“后来上头有领导递了话。具体说的啥我不清楚，反正街道办的人第二天就不提这茬了。那帮人也散了。”

何雨柱把花生壳扔进碟子里，眼睛盯着桌面，没动。

上头的领导。

不用猜，也不用说出来。

他端起酒盅，跟刘海忠碰了一下。

“二大爷，这些年辛苦您了。”

“说这话就外道了。”刘海忠仰头干了，酒盅墩在桌上，“你当年对咱老刘家的恩情，这辈子还不完。”

月亮升上了老槐树梢头。

屋里昏黄的灯泡底下，酒香混着炒肉的热气。

几个人的影子拉得老长，印在斑驳的墙上。

何雨柱往椅背上一靠，听着院里的蛐蛐叫。

那把钥匙在兜里，还带着今天开锁时磨下来的铁锈末子。

他低头看了看表。

明天，有人在等他。