第472章 回归

柴油味灌进鼻子的时候，卡车已经停了。

车头离他半米，热气喷在裤腿上。

轮胎在地面上拖出一道黑印子，冒着白烟。

司机从驾驶室滚下来，脸煞白，嘴唇抖着想说话。

王彦祖没看他。

他在看自己的手。

白净的，二十出头的，指节上连一道纹都没有。

他把手翻过来，又翻回去。捏了一下拳头，骨节脆响了一声。

这不是何雨柱的手。

这是他自己的。

脚边倒着一辆自行车，链条掉了，后轮空转着嗡嗡响。

两个外卖袋摔在地上，饭盒翻了，汤洒了一摊。

裤兜里硌着一个硬东西。他摸出来……诺基亚，灰壳，右上角磕掉一小块漆。

屏幕亮着：2008年6月17日，18:42。

他盯着这行字看了三秒。

周围全是人声……有骂街的，有喊报警的，有腿软蹲在马路牙子上的。

司机扶着车头站那儿，嘴皮子哆嗦，一个字挤不出来。

“师傅，以后开慢点。”

王彦祖弯腰把外卖袋捡起来，汤洒了大半，饭盒还在。

他拎着塑料袋冲司机摆了下手。

转身走了。

司机站在卡车前头，看着那个年轻人拎着外卖袋慢慢走远，满脑子就一个念头……刚才那一下……他怎么躲开的？

……

街道。

王彦祖走在人行道上。

脚底下是实的。

柏油路，带着六月份存了一整天的热气，隔着鞋底烫脚。

空气里混着尾气、烧烤摊的油烟和路边下水道的味儿。

碟片店的门还开着，门口挂着周杰伦的海报。

一辆公交车从旁边开过去，车身广告写着“中国移动，沟通从心开始”。

他走得很慢。

脑子里翻的不是什么大事。

是许大茂那张马猴脸。

是阎老抠蹲在大门口浇花，嘴里算计着一毛钱的柴火怎么劈成两半烧。

一帧一帧蹦出来的，全是些鸡毛蒜皮。

蹦到最后一帧，停了。

灶台前母亲的背影，围裙带子系了个歪扣，油烟从她头顶往上飘。

他在那个时空里想过无数次这个画面，想到后来连围裙上那个歪扣朝左还是朝右都记不清了。

兜里的诺基亚震了一下。

短信。

“王哥，你的鱼香肉丝盖饭客户催了三遍了，你到底送没送啊？？？”

发信人：张胖子（老板）。

王彦祖站在路边，嘴角歪了一下。

系统面板在视野左上角亮了一下……

【当前状态：回归成功。系统进入休眠模式。剩余寿元：2599年11个月。空间储存功能保留，其余功能已关闭。】

面板灭了。

他摸了摸怀里……系统空间还在。

那些U盘、图纸、药物、种子，几十年的积累，全在里头。

沉甸甸的，硌着肋骨。

往前走了两百米，拐进一条巷子。

巷口那家烟酒店还开着。

门口堆着啤酒箱子，绿瓶的雪花。

老板坐在门口小板凳上，戴着老花镜，拿指甲刀咔嚓咔嚓剪指甲。

脚底下一圈花生壳。

“小王，下班了？”老板头都没抬。

“嗯。”

“今天怎么看着精神头这么足？中彩票了？”

王彦祖拎着外卖袋从他面前走过去，走了两步，停了。

“老板。”

“啊？”

“我做了一个很长的梦。”

老板剪指甲的手停了一下，抬头看了他一眼。

“你们年轻人就是事儿多。赶紧回去，你妈刚才出来倒垃圾的时候问我看没看见你。”

王彦祖加快了脚步。

巷子尽头，一扇防盗门。

漆皮脱了大半，门把手上的电镀层磨没了，露出底下的铜色。

他掏钥匙。

手有点抖。

钥匙插进锁眼。拧了一圈，咔哒一声，锁开了。

推门。

油烟味裹着木头家具的味儿冲出来。

厨房里传来一声“刺啦”……青椒下了热油锅。

那声响，他在四合院做了几十年的饭，听了几千遍。

但不一样。

这一声是母亲的。

“你个臭小子！闻着味儿才回来？赶紧洗手！饭马上好了！”

母亲从厨房探出头。

腰上围着那条洗了不知道多少遍的碎花围裙，边角都毛了。

锅铲拎在手里，油烟熏得脸上红扑扑的。

头发还是黑的。

只有鬓角几根白丝，在日光灯底下亮了一下。

王彦祖杵在门口。

鞋底钉在水泥地上，一步都挪不动。

围裙带子系了个歪扣。

朝左的。

“傻站着干嘛？让车撞了？还是老板扣你工资了？”

母亲走过来，锅铲举起来，作势要敲他脑袋。

王彦祖上前一步，把外卖袋往鞋柜上一扔，两只胳膊把母亲箍住了。

力气大得母亲哎呦叫了一声。

“干嘛呀你！神经病啊！松手！锅铲戳你眼睛了！”

母亲拿锅铲在他背上拍了两下，拍不动，又拿锅铲柄在他腰上捣了一记。

王彦祖没松手。

下巴搁在母亲肩膀上。

碎花围裙上有股洗衣粉的味儿，底下压着青椒和蒜末的香。

“妈。”

“啥？”

“我想吃你做的青椒炒肉。多放点辣。”

“本来就是做的青椒炒肉！你鼻子长脸上是摆设的？赶紧松手！菜糊了！”

王彦祖松了手。

母亲用锅铲柄在他胸口戳了一下，白了他一眼，转身颠颠跑回厨房。

油烟又冒起来了。

锅铲翻炒的声音咔咔响，母亲在厨房里嘟囔……

“二十多的人了搂搂抱抱的跟个小孩似的，也不嫌丢人……”

王彦祖走进客厅。

十五平米。

沙发是布的，茶几上放着半包瓜子和一个搪瓷缸子。

电视是二十一寸的大屁股，遥控器用橡皮筋绑着电池盖。

墙上挂着一张全家福，他十岁那年拍的，咧嘴笑着，门牙少了一颗。

矮桌上摆了两副碗筷。一大一小。

他在小的那张椅子上坐下了。

椅子腿吱嘎了一声。

短了一截的那条腿底下，还垫着他塞进去的硬纸板。

母亲端着盘子从厨房出来。

青椒炒肉，油汪汪的，辣椒放得不少，红绿相间，热气直冒。

旁边还有一碗蛋花汤，一碟拍黄瓜。

“吃。”

王彦祖拿起筷子，夹了一块肉。

放进嘴里。

咸的、油的、辣的。

肉纤维在齿间散开，混着青椒的脆和蒜末的香。

他嚼了两口。

跟四合院的红烧肉不一样。

跟维港的米其林不一样。

跟私人岛屿上定制的法餐不一样。

但比所有的都好吃。

母亲坐在对面，一边扒饭一边絮叨。

“隔壁老张家的儿子考上公务员了，人家妈天天出去显摆。

你看看你，送个外卖送得天天晚回来，也不知道上不上进……”

“对了，楼下那个王寡妇又来问你有没有对象了，我说你忙着呢没空谈，她非说她侄女条件好……”

“你别光吃肉，吃点黄瓜，上火……”

王彦祖一口一口往嘴里扒。

端起蛋花汤喝了一口。

烫的。

没吹，直接灌了下去。

汤从喉咙滑到胃里，热乎乎的。

母亲抬头看了他一眼。

“慢点喝，没人跟你抢。”

王彦祖点了下头，把汤碗放下。

窗外，巷子里有小孩在跑，拖着一串笑声。

楼上有人在练二胡，拉得直晃音。

对面楼的老头在窗台上浇花，水洒到楼下，底下有人骂了一嗓子。

万家灯火的声音。

他在那个时空里，花了多少钱都买不着的声音。

母亲碗里还剩半口饭，筷子停了，看着他。

“儿子。”

“嗯。”

“你爸走的时候你才十二。”母亲声音低下去了，筷子在碗沿上磕了一下。

“这些年苦了你了。”

王彦祖嚼东西的动作停了。

筷子夹着一块青椒，悬在碗上面。

母亲又拨了一口饭，没抬头。

“妈就盼着你好好的。别的都不图。”

厨房里，灶上那锅水还在烧。

壶嘴冒着白汽，呜呜地响。

王彦祖把那块青椒塞进嘴里，咽了下去。

他伸筷子，把盘里最后一块肥瘦相间的肉夹到母亲碗里。

母亲愣了一下。

“你吃你的，给我夹什么……”

“妈。”

“嗯？”

“明天开始，我不送外卖了。”

母亲的筷子停在半空。

“你……你干嘛？你别跟我说你辞职了啊？”

“我想做点生意。”

王彦祖放下碗，靠在椅背上。

兜里那几个U盘的重量硌着腰。

“多大的生意？”

“挺大的。”

母亲的筷子在桌面上敲了一记。

“你一个送外卖的，做什么大生意？被人骗了怎么办？你有几个钱够人骗的？”

王彦祖笑了笑。

他站起来，把母亲碗里没吃完的饭端走，走到厨房门口停了一下。

“妈，你信我吗？”

母亲没回答。

灶上那壶水烧开了。

壶盖被蒸汽顶得咯咯响，白汽窜到天花板上。

“信你个头。赶紧把碗洗了。”

王彦祖拧开水龙头。

凉水冲在手上，碗底的油渍慢慢化开了。

窗外那串小孩的笑声又远了几步，二胡声停了，换成了电视里新闻联播的片头曲。

六点半整。

二〇〇八年六月十七号的六点半。

客厅里，母亲把电视音量调大了两格，嘟囔了一句“今天这主持人领带歪了”。

王彦祖搓着碗，嘴角歪了一下。

水龙头哗哗地响着。

他没关。

（全书完）

感谢能看到这里的朋友。

祝所有的朋友都能幸福、健康、团圆。最重要的事财神临门，发发发发发发发发！

正在准备新书，欢迎关注。