第第9章 七七想9

我来为七七构思一个关于小时候走丢的扩写故事。

---

《假如走丢》

一、那个蝉鸣的午后

七七七岁那年夏天，在镇上的集市走丢了。

不是什么惊心动魄的拐卖，只是她蹲在一个卖糖画的摊子前看得入迷，再抬头时，牵着她的手就不见了。人群像河水一样把她冲到了另一个渡口。她没有哭，只是攥着口袋里最后一颗水果糖，站在一棵老槐树下，开始了一种她从未想象过的生活。

二、第一个收留她的人

是个捡废品的老太太，背驼得像座桥，住在城郊的棚屋里。

老太太不会说话，或者说，她选择不说话。她给七七一碗白粥，粥里卧着一个荷包蛋。七七在那个棚屋里住了三个月，学会了分辨哪种塑料瓶最值钱，哪种纸箱收废品的称会压价。老太太夜里会咳嗽，七七就爬起来给她捶背。她们之间没有对话，但七七知道了，沉默也可以是家。

后来老太太的儿子从外地回来，要把老太太接去城里。七七被送到了派出所。分别时，老太太塞给她一个用手帕包着的镯子，银的，内侧刻着两个小字，七七至今没认出来那是什么字。

三、福利院的三年

派出所找不到她的父母——或者说，她的父母没有来找她。

七七被送进了县福利院。那里有二十几个孩子，大的欺负小的，小的结成帮派。七七不属于任何一派，她太安静了，安静得像一滴水落进池塘。她学会了在食堂多拿一个馒头藏进袖子里，学会了在午睡时偷偷看书，学会了在被打哭之前先把眼泪咽回去。

福利院的张阿姨是个好人，会在夜里给尿床的孩子换床单，从不责骂。她教七七认字，发现七七学得很快。七七十岁那年，张阿姨自己掏钱给她买了一件红色的羽绒服，那是七七走丢后第一件真正属于自己的新衣服。她穿着它过了三个冬天，袖口磨破了，她就自己用针线缝上。

四、第一个

十一岁，七七被一对不能生育的夫妇领养。

养父是中学语文老师，养母在纺织厂上班。他们给七七改名叫，希望她平安。七七有了独立的房间，有了书架，有了每周能喝一次的牛奶。养父教她背古诗，养母给她织毛衣。一切看起来都很好，好得像童话书的最后一页。

但七七始终学不会叫他们爸爸妈妈。她试过，那两个字卡在喉咙里，像两颗没长熟的杏子。她会在夜里偷偷把衣柜里的衣服按颜色排列，会在吃饭时数自己嚼了多少下，会在养母拥抱她时浑身僵硬。她知道这不是他们的错，也不是她的错，只是有些东西，一旦断掉，就接不回去了。

十四岁那年，养母怀孕了。那是一个意外，也是一个奇迹。七七被送回了福利院。离开时，养父送给她一本《唐诗三百首》，扉页上写着：愿你此生安宁。七七把书留下了，只带走了那件红色羽绒服。

五、独自生长的岁月

回到福利院时，七七已经十四岁，是大孩子了。

她开始打零工。周末去餐馆洗盘子，寒暑假去工厂叠纸盒。她把钱藏起来，藏在福利院后院那棵梧桐树下的铁盒里。她计划着，等满十六岁，就离开这里，去一个没有人认识她的地方。

她确实这样做了。十六岁生日那天，她带着三千块钱，坐上了去省城的火车。她在城中村租了一个阁楼，月租两百，没有窗户，白天也要开灯。她谎报年龄，在一家24小时便利店找到了工作，夜班，晚上十点到早上六点。

便利店是她的大学。她在这里学会了看进货单，学会了和醉汉周旋，学会了在凌晨三点给自己泡一碗热腾腾的方便面。她认识了凌晨的城市：扫街的环卫工人，刚下班的陪酒女，通宵打游戏的少年，以及像她一样无处可去的人。

六、漫长的寻找

十七岁那年，七七开始寻找自己的亲生父母。

不是想回到他们身边，只是想问一个问题：那天在集市上，你们回头找过我吗？

她凭着模糊的记忆，回到了那个小镇。集市已经拆了，变成了超市。老槐树还在，只是更老了。她去找过那个派出所，档案室里积满灰尘，当年的民警早已退休。她登过寻人网站，报过失踪人口协查，像一颗石子投入大海，没有回音。

她后来想，也许没有答案，本身就是一种答案。

七、成为七七

十九岁，七七攒够了钱，报了一个成人高考班。

她选择了社会工作专业。老师问她为什么，她说：我想知道，人是怎么被弄丢的，又是怎么把自己找回来的。

她在课余时间去福利院做义工，去救助站值班，去夜市摊给流浪者送棉被。她遇到了很多走丢的人，有的走丢了身体，有的走丢了记忆，有的走丢了活下去的理由。她不会说安慰的话，只是陪他们坐着，像当年那个不说话的老太太一样。

二十五岁，她拿到了社工证，在一家公益机构工作。她租了一个有窗户的房子，养了一盆绿萝。她还是会把衣服按颜色排列，还是会在吃饭时数嚼的次数，但她学会了在拥抱别人时，不再浑身僵硬。

她没有改回原来的名字。七七，是她给自己取的。七岁那年走丢，七个地方住过，七种人生活过，最后，她把自己拼凑成了一个完整的。

八、假如没有走丢

有时候，七七会想象另一种人生。

如果没有走丢，她会在那个小镇长大，上普通的中学，考普通的大学，找普通的工作，嫁给普通的人。她会有父母，有老屋，有从小到大的照片。她不会知道福利院食堂的白粥是什么味道，不会知道凌晨四点的城市是什么模样，不会知道一个不说话的老太太，如何用一碗荷包蛋表达爱。

那种人生也很好。但这一种，是她真实活过的。

走丢的那三十年，她像一颗被风吹散的种子，落在石缝里，落在瓦砾中，落在无人知晓的角落。但她发芽了，长出了根，长出了叶，最后长成了一棵不需要依靠谁的树。

尾声

去年冬天，七七回了一趟那个小镇。

老槐树被砍掉了，原地立了一个公交站牌。她在站牌下等了一班车，没有去任何地方，只是坐着，从起点到终点，再从终点回到起点。

车窗外的景色变了，又好像没变。她想起七岁那年口袋里最后一颗水果糖，早已融化在岁月深处，但那种甜味，她记了一辈子。

她最终没有找到亲生父母。但她找到了自己。

这就够了。

---

（完）