第478章 忽然想哭

“要离开南疆了，以后怕是很难有机会再回来，所以我去外面走了走。”

凤婉没有问他去了哪里，没有问他见了谁，没有问他为什么这么久。

她只是伸出手，握住了他的手。

他的手是凉的，她的手是热的。

热度从她的掌心传过来，一点一点地渗进他的皮肤，渗进他的血管，渗进他那颗已经凉了太久的心脏。

“婉儿。”

“嗯。”

“如果有一天，我不是我了，你还会认我吗？”

凤婉的手指微微顿了一下。

月光从窗外照进来，落在两个人交握的手上，像一层薄薄的银粉。

她看着那两只手，一只大，一只小，一只骨节分明，一只纤细柔软，像两块被拼在一起的拼图，严丝合缝。

“你就是你，永远都不会变得，睡吧，明天还要赶路呢！”

凤婉挪到里面，给虞江空出了位置，直接躺下，见他就那样和一躺在自己身边，也没有再管他，只是又轻轻开口，“不管你变成什么样子，不管你叫什么名字，不管你在哪里，我都会找到你。慢慢，你信我。”

虞江的眼眶忽然酸了。

他咬着牙，使劲儿让眼睛里的水汽蒸发干净。

“嗯，睡吧！”

他低下头，把脸埋进凤婉的肩窝里，像小时候那样，像那个站在书房门口、手里举着满分的试卷、不知道该不该进去的小女孩那样。

凤婉没有动。

她只是伸出手，轻轻抚着他的头发，一下一下的，像在安抚一只受了伤的、终于肯露出肚皮的小动物。

“我在呢。”凤婉说。

三个字。

和很多年前那个夜晚，一模一样。

虞江闭上眼睛，把这三个字含在嘴里，咽下去，吞进肚子里，藏进那个谁都不知道的、最深处的地方。

窗外，桃花还在落。

一片一片的，无声无息，像一场下了很久很久的雪。

月亮已经偏西，东方天光微微亮起。

可灯下的两个人，一个睁着眼睛，一个闭着眼睛，各自想着各自的心事。

凤婉的手渐渐停下，呼吸均匀，依然入睡。

虞江的眼泪终于落了下来，落在凤婉的肩头，落在那件月白色的中衣上，洇开一小片深色的印记。

虞江没有动。

他就那么侧躺着，脸埋在凤婉的肩窝里，感受着她均匀的呼吸，感受着她胸口一起一伏的节奏，感受着那只已经停下抚弄的手搭在他头顶的重量。

他慢慢地、慢慢地把脸从凤婉肩窝里抬起来，借着窗外透进来的月光，看着凤婉的睡颜。

她睡着了。

眉眼舒展，嘴唇微微抿着，像一朵在夜里合拢的花。

月光落在她脸上，将她的轮廓映得像一幅工笔画，每一笔都精致得不像真的。

虞江看着这张脸，看了很久。

久到他的眼睛从酸变成涩，从涩变成干，从干变成一种什么都感觉不到的麻木。

他伸出手，指尖悬在凤婉的脸颊上方，隔着一寸的距离，沿着她的眉骨、鼻梁、嘴唇，一笔一笔地描摹。

没有碰到。

他不敢碰到。

他怕自己一碰到那张脸，就会像溺水的人抓住最后一根浮木一样，死死地抓住，再也不松手。

可他不能。

他收回了手，将那只手攥成拳头，指甲嵌进掌心里，嵌进那颗黑子硌出来的红痕上。

他下了床，赤脚踩在冰凉的砖石地面上，凉意从脚底一路窜上来，窜到膝盖，窜到腰腹，窜到心脏。

他没有穿鞋，就那么赤着脚，走到桌前，拿起茶壶，倒了一杯茶。

茶是凉的。

凉透了的茶，苦得像是嚼碎了的黄莲。

他一口一口地喝完了那杯茶，把苦味含在嘴里，咽下去，吞进肚子里。

然后他放下茶杯，转过身，看着床榻上安睡的凤婉。

月光移了位置，从凤婉的脸上移到了她的手上。

那双手交叠在身前，手指纤细白皙，指甲上涂着淡淡的蔻丹，是成婚那天涂的，还没有卸掉。

虞江看着那双手，想起它们曾经握过他的手，曾经抚过他的头发，曾经在无数个深夜里为他留一盏灯，曾经在那些他以为自己被全世界抛弃的时候，轻轻地说一句“我在呢”。

他走过去，在床沿上坐下。

伸出手，将凤婉的手握在掌心里。

他的手是凉的，她的手是暖的。

凉意从他的手心传到她的手背，她像是感觉到了什么，手指微微蜷了一下，但没有醒。

虞江低下头，将凤婉的手贴在自己的额头上。

那点暖意从额头渗进去，渗进他的脑子里，渗进那些翻涌的、纠缠的、像蛇一样扭动的念头里。

“婉儿。”

他轻声说，声音低得像是只说给自己听的，“你说你不管我变成什么样子，不管我叫什么名字，不管我在哪里，你都会找到我。”

他顿了一下，喉咙像是被什么东西堵住了。

“可如果你找到了我，发现我变成了你最不想看到的样子呢？你还会认我吗？你还会说‘我在呢’吗？”

没有人回答。

凤婉的手安安静静地贴在他的额头上，暖意一点一点地散去，被他的凉意一点一点地吞噬。

他放下凤婉的手，将那只手塞回被子底下，掖好被角。

然后他站起身，走到窗前，将窗户推开一条小缝。

天快亮了。

东方天际泛起一层鱼肚白，月亮已经落到了西边的屋檐后面，只剩下最后一抹银白色的光，像一盏快要燃尽的灯。

他深吸了一口气，转过身，走回床榻边，在凤婉身边躺下。

这一次他没有把脸埋进她的肩窝，而是平躺着，看着头顶的帐幔。

帐幔是红色的，成婚那天换上的，上面绣着鸳鸯戏水的图案。

黑暗中什么都看不见，可他知道它们在那里。

就像他知道自己心里有一条路，那条路通往一个他不知道的地方，可他必须走。

必须走。

不能回头。

凤婉翻了个身，手臂搭在他胸口，脸埋进他的颈窝里，嘟囔了一句什么，含混不清的，像梦话。

虞江僵住了。

他低下头，看着凤婉埋在他颈窝里的脸，看着她微微翘起的嘴角，看着她像一只找到了窝的猫一样，蜷在他身边，安安静静地睡着。

他忽然想哭。