第6章 白骨夫人

嗤啦一声巨响，热油飞溅，几点滚烫的油星溅到他手背上，他疼得一哆嗦，但没松手。

他双手握住铁铲，开始翻炒。

萝卜块在锅里翻滚，碰撞，发出沉闷的声响。

油烟腾起，辛辣呛人，他眯起眼，眼泪差点流出来。

没有调味料，只有墙角一个破陶罐里装着的粗盐，颗粒很大，颜色发灰。

他抓了一把，撒进锅里，继续翻炒。

萝卜渐渐变得透明，边缘有些焦黄，散发出一种质朴的、带着泥土气的甜香。

炒好萝卜，他把锅里的菜铲出来，倒进旁边一个更大的、半人高的铁桶里。

那是专门用来混合装菜的。

一只手立刻上前，用一个大铁勺，把萝卜从铁桶里舀出来，分装到那些绿色的塑料饭盒里。

一勺一个，分量均匀。

然后是青菜。

锅里还剩点底油，楚昂把青菜倒进去。青菜遇热迅速萎缩，发出更大的嗤啦声，水分被逼出来，在锅里沸腾。

他快速翻炒，加盐。

青菜很快变软，颜色从鲜绿变成暗绿。出锅，倒进大铁桶，一只手继续分装。

土豆削皮，切块。

洋葱切丝。

鸡蛋打了十几个，在碗里搅散。

楚昂又烧热油，先把土豆块倒进去煎，煎到表面金黄，再下洋葱丝。

洋葱炒软炒香，辛辣味变得柔和，他把打散的鸡蛋液倒进去，快速划散。

鸡蛋凝固，包裹着土豆和洋葱，变成一大锅混杂的、金黄色的糊状物。

撒盐，翻炒均匀，出锅。

没有酱油，没有醋，没有味精，没有蒜，没有姜，没有任何除了盐之外的调味料。

只有最原始的食材，用最原始的方法烹制。

油烟弥漫了整个厨房，粘稠的，厚重的，带着焦糊味的。

楚昂的衣服被汗水浸透，紧贴在身上，脸上、脖子上全是油汗，混合着烟灰，脏得看不出本来面目。

他不停地炒，一锅接一锅。

手臂开始发酸，肩膀发僵，虎口被粗糙的铲柄磨得发红。

灶膛里的火很旺，烤得他脸颊发烫。

汗水流进眼睛，刺痛，他只能胡乱用袖子抹一把，袖子上立刻留下一道黑印。

那四个人一直在配合。

胖子切完萝卜又开始削土豆，独眼洗完青菜又去洗洋葱，半张脸一直守在饭盒边，等一只手分装好一盒，他就盖上盖子，码放到旁边的竹筐里。

一只手除了分菜，还要照看灶火，时不时添柴，或者把炒完菜的锅端到一边，换上干净锅。

没有人说话。

只有切菜声，洗菜声，炒菜声，火苗噼啪声，粗重的呼吸声。

一种沉默的、高效的、近乎机械的协作。

楚昂起初还有些不自在，被那四道目光盯着，但很快，他就顾不上这些了。

手臂越来越沉，锅铲越来越重，汗水模糊了视线，他脑子里只剩下一个念头：炒完这一锅，还有下一锅。

蒸饭的锅里冒出大量白气，米饭的香味混了进来。

一只手看了看墙上的老式挂钟，走到灶前，灭了蒸锅底下的火。

他用厚布垫着手，揭开蒸屉盖子，更浓郁的米香扑面而来。

糙米饭蒸好了，颗粒分明，微微发黄。

一只手开始用另一个大勺子分饭。

每个饭盒里先装一大勺饭，压实，然后盖上菜。

萝卜青菜一盒，土豆洋葱鸡蛋一盒，搭配着来。

半张脸盖好盖子，把饭盒整齐地码进竹筐。

竹筐很大，能装几十个饭盒。

最后一个菜出锅，倒进大铁桶。

楚昂放下沉重的铁铲，手臂因为长时间用力而微微颤抖。

他靠在灶台边，大口喘着气，胸腔火烧火燎。

汗水顺着额头、鬓角、下巴往下淌，滴在油腻的灶台上，瞬间被高温蒸干。

一只手分完最后一勺菜，半张脸盖好最后一个盖子。

四个竹筐，整整齐齐摆在地上，里面是上百个绿色的、装着简陋饭菜的塑料饭盒。

厨房里忽然安静下来。

只有灶膛里残余的柴火偶尔发出噼啪的轻响，还有几个人粗重的呼吸声。

油烟还没散尽，在昏黄的灯光下缓缓流动，像淡灰色的雾。

胖子走到墙角的水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去大半，水顺着他肥厚的下巴流到胸膛上。

独眼用那只完好的眼睛看了楚昂一眼，没什么表情，走到一边，用抹布擦拭案板。半张脸蹲下身，检查竹筐的提手是否牢固。一只手走到灶后，把剩下的柴火退出来，用灰盖上。

门开了，老头走进来。

他看了一眼四个满满的竹筐，又看了一眼浑身湿透、满脸油汗的楚昂，点了点头。

“大娃，二娃。”老头喊。

胖子和独眼应了一声，走过来。

原来胖子是大娃，独眼是二娃。

大娃蹲下身，用一根粗麻绳穿过两个竹筐的提手，在胸前打了个结，然后一用力，把两个竹筐一前一后甩到背上。

竹筐很沉，他背起来时，身上的肥肉都跟着颤抖，但他站得很稳。

二娃也用同样的方法背起另外两个竹筐。

两人走到厨房门口，那里挂着几件破旧的军绿色雨衣和几双高筒雨靴。

他们穿好雨衣，雨衣很宽大，但穿在二娃身上还是显得空荡荡，那只空袖管在雨衣下摆动。

雨靴是胶皮的，沾满了干涸的泥巴。他们穿上雨靴，踩了踩脚。

老头指了指墙角：“那儿有伞。”

大娃摇摇头，瓮声瓮气地说：“不用，碍事。”

他声音粗哑，像砂纸磨过木头。

二娃没说话，只是用独眼看了楚昂一下，眼神依旧锐利，但似乎少了点最初的审视。

他开口，声音嘶哑，像是声带受过伤：“雨大，路滑。你……别乱跑。”

这话是对楚昂说的。

提醒，或者说，警告。

然后两人背上沉重的竹筐，推开侧门。冷风和潮湿的雨气瞬间灌进来，冲淡了厨房里浑浊的热气。

他们的身影消失在门外的昏暗中，很快，连脚步声也听不见了。

“三娃，四娃。”老头又喊。

半张脸和一只手走过来。

原来半张脸是三娃，一只手是四娃。

他们没背竹筐，只是默默穿好雨衣雨靴。

三娃的雨衣帽子很大，遮住了他残缺的半张脸，只露出歪斜的嘴唇和完好的那只眼睛。

四娃用他那只残缺的手，费力地扣上雨衣的扣子，三娃伸手帮他扣好最上面那颗。

然后两人也推开侧门，走了出去。

他们是前面带路的。

厨房里只剩下老头和楚昂。

老头背着手，走到灶台边，看了看锅里剩下的、焦黑的锅巴，又看了看楚昂。

“还行。”

老头说，听不出是夸奖还是陈述，“没把锅砸了。”

楚昂没力气说话，只是靠着灶台，喘气。

“去洗洗。”

老头用下巴指了指厨房角落里一个用木板隔出来的、简陋的冲洗区，“洗完过来吃饭。”

说完，他也转身走了出去，留下楚昂一个人，站在满是油烟、热气未散的厨房里。

窗外，天色依然沉黑，雨声哗哗，没有停歇的意思。

远处的山峦隐没在厚重的雨幕之后，看不见轮廓。

只有厨房这盏昏黄的灯，照亮这一方油腻的、嘈杂褪去后显得格外空旷的天地。

楚昂慢慢走到冲洗区。

只有一个水泥砌的水池，一个锈迹斑斑的水龙头。

他拧开水龙头，冷水哗地冲出来，砸在水池里，溅起冰凉的水花。

他把手伸到水下，冷水刺激着磨破的虎口，疼得他龇牙咧嘴。

他掬起水，扑在脸上，冰得他一哆嗦。油汗和烟灰混着冷水流下来，在水池里晕开浑浊的污迹。

他抬起头，看向墙上那块破碎的、照不出清晰人影的镜片。

里面的人影模糊，头发湿漉漉贴在额前，脸上黑一道白一道，眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种陌生的、茫然的空洞。

他看了很久，直到冷水把手冻得麻木。

然后他关掉水龙头，用湿漉漉的袖子抹了把脸，转身，朝厨房外走去。

老头说，洗完过来吃饭。

他饿了。