第795章 烟台囚牢的最后二十四小时

夕阳像一块烧红的烙铁，贴在烟台西郊的灰色天幕上。

1996年10月17日下午五时许，烟台市监狱最深处的死囚监房里，突然爆发出“咣当——咣当——”的巨响，一声接着一声，像钝器击打在人心脏上。

那是铁镣砸在铁门上的声音。

监房走廊里，值勤武警战士猛地站起身，手不自觉地按在枪套上。几个管教干警已经快步跑向声源，皮鞋底敲击水泥地面的声音，急促而密集。

他们透过铁门上巴掌大的观察窗望进去，看见了华某。

这个二十四岁的年轻人，头发像一团枯草，颧骨高高突起，眼窝深陷，整个人瘦得脱了形。他拖着一副二十四斤重的铁镣——那是死刑犯特有的“待遇”，脚踝处已经被铁圈磨出深可见骨的血痕，凝结着黑紫色的血痂。此刻，他正用两只铐在一起的拳头，拼尽全身力气砸门，每砸一下，整个人就跟着铁门一起颤抖。

“华某！干什么！”管教干警的声音在走廊里回荡。

华某停止了砸门，踉跄着扑到观察窗前，把脸死死贴在冰冷的铁板上，五官被挤压得变形，一只充血的眼睛死死盯着外面：“我提出的要求，为什么迟迟不予答复？！”

干警们互相看了一眼。死囚监区的负责人老张上前一步，声音比平时放低了许多：“你有什么要求，可以跟我们说。”

“说？”华某突然怪笑一声，笑声在空荡荡的监房里回响，像夜枭的啼鸣，“三天前我就跟所长说了！我要见我老婆！再睡她一晚！生做风流鬼，死了也瞑目！”

老张沉默了几秒。

他干了二十年管教，送走过上百个死刑犯，听过各种各样的临终要求：有要抽最后一根烟的，有要吃一顿韭菜馅饺子的，有要见老娘最后一面的，有要跟同案犯对质的……但这样直白的“要求”，他还是第一次听到。

“这个……”老张斟酌着措辞，“我们尽量帮你联系家属，但是……”

“不同意？”华某的眼睛猛地瞪大，眼白上布满血丝，“不叫我老婆来也行！你们给我找个处女！找个处女陪我睡一夜！老子死也值了！”

走廊里一阵死寂。

年轻一点的武警战士握紧了拳头，腮帮子咬得鼓起一道道棱。但老张只是摆了摆手，示意所有人都别说话。

他们都明白：跟一个明天就要死的人，没法讲道理，也没法动硬的。电棍、皮鞭，对将死之人有什么威慑力？这个时候，只能哄，只能拖，只能让他在最后这段路上，尽量“平稳”地走完。

“行。”老张点点头，“这个要求，我们向上级汇报。你先回铺上躺着，别折腾了。”

“放屁！”华某猛地又砸了一下门，“别拿这话糊弄我！我明天就要死了！我老婆明天不来，咱们再算账！”

他把“算账”两个字咬得极重，同时猛地抬脚，把脚上沉重的铁镣搅得“哗啦啦”一阵山响，那声音在狭窄的走廊里被放大了无数倍，像一条巨大的铁链在拖行。

老张没有接话，只是静静地看了他一眼，然后转身离开。

身后，铁镣的声音还在响，一下，又一下。

二

走出死囚监区，穿过那道朱红色的大铁门，越过那条写着“警戒线”三个白漆大字的白色直线，外面的世界突然安静下来。

办公区的花坛里，月季开得正艳。几个刚下班的干警推着自行车往外走，有人还在商量晚上去哪儿喝两杯。

老张点上支烟，狠狠吸了一口。

他转身又走进了档案室，调出了华某的卷宗。明天就要执行了，按程序，他需要最后复核一遍这个死囚的全部材料。

卷宗不厚，但每一个字都沉甸甸的。

华某，男，1972年生，山东烟台招远市某乡人，初小文化，农民。已婚，妻子是县城郊区的菜农，育有一子一女。

老张的目光在“已婚”两个字上停了一下。

他见过太多因为女人犯事的人，但像华某这样，在临死前最后一个要求还是“睡老婆”的，他还是第一次遇到。这算痴情？还是算孽缘？

他继续往下翻。

卷宗里记载着华某的“前科”：十八岁那年，他参与盗窃邻村的牛羊。那一次，因为年纪小，加上同案犯长期在逃，再加上他咬紧牙关死不承认，家里又托人四处说情，最后竟然让他逃脱了惩罚。

老张叹了口气。

如果那时候就把他送进少管所，送进监狱，劳改几年，也许今天他就不会躺在这里，等着明天那颗子弹。

可世间没有如果。

卷宗翻到后面，是华某的婚姻情况。看到这一段，老张的目光停住了。

华某的妻子，当年是顶着家庭的压力，甚至跟生身父母断绝了关系，私奔嫁给他的。那个姑娘，是县城郊区数得着的漂亮姑娘，会做粉条，勤劳肯干。婚后两个人开了个粉丝作坊，日子过得红红火火，在村里是人人羡慕的人家。

老张合上卷宗，又点了一根烟。

他想起刚才华某砸门时的眼神——那眼睛里，有疯狂，有绝望，有愤怒，但仔细看，最深处还有一种说不清的东西。

也许是思念。

也许是愧疚。

也许两者都有。

三

故事要从两年前说起。

1994年秋天，招远市的乡下，漫山遍野的红薯干晒得到处都是。那是做粉丝的黄金季节，家家户户都在忙着打粉、漏粉、晒粉。

华某家的粉丝作坊却停工了。

他把请来的两个帮工辞退，把积存的原料卖掉，然后郑重其事地告诉妻子：“从今天起，咱不干这一行了。”

妻子愣在那里，手里的锅铲“咣当”掉在地上。

“你说什么？”

“我说不干了。”华某坐在门槛上，望着远处的山，“做粉丝能赚几个钱？又脏又累，一辈子也就这样了。我要干一票大的，弄个十万八万，然后带你跟孩子出去转转，看看外面的世界。”

妻子先是不可置信，然后是愤怒，然后是苦苦哀求。

她吵过，闹过，哭过，甚至以回娘家相威胁。但华某只是沉默，偶尔说一句：“你不懂。”

她确实不懂。

她不知道，丈夫心里藏着一个“伟大抱负”——这个抱负，他谁也没告诉，只想等成功之后，把大捆大捆的钱扔到妻子面前，看她惊喜的样子。

……

（待续）