第585章 ～

那年春天，小树发现自己长高了。

他站在铺子门口，比去年这时候高出小半个头。他拿糖的手也大了，能一把攥住三块。

但他还是站着。这是规矩：站满三年，能进来；进来以后，还得站一年，才能上手。他去年秋天正式拜师，今年是站着的第二年。

小军从铺子里出来，站在他旁边。

两个人站着，看着街上的杨絮。

小军说：你高了。

小树说：嗯。

小军说：手长大了没有？

小树摊开手，给他看。

小军看了一眼，说：还差一点。

小树问：差什么？

小军说：差一层茧。熬糖的茧，在虎口这儿。

小树看看自己的虎口，光光的，什么都没有。

小军说：等你站满了，天天拉糖，就有了。

小树点点头。

小军转身回铺子里去了。

小树继续站着，举着糖，等糖软了。

太阳慢慢升高，糖在他手里慢慢变软。

他忽然想起刚来那年，举着糖站了一天，糖也没软。后来才知道，不是糖的问题，是手的问题。

手不温，糖就不软。

他低头看着自己的手，看着那块糖。

糖开始往下耷拉了。

他翻过来，让糖躺在手心，继续等。

---

那年春天，周敏收到一封信。

不是从老街寄来的，是从一个她不认识的地址寄来的。信封上的字迹陌生。

她拆开，里面是一张照片。

照片上是那面墙。墙根下，十九个圆，一朵糖梅花，一张照片，一封信，一本翻开的书，一块糖画，一块普普通通的糖，还有一块新放的糖——圆的，温的，刚放上去的。

照片背面写着一行字：

“第二十一年。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。他说，这是他自己的。”

周敏看着那张照片，看了很久。

二十一年。

她站起来，走到书架前，拿出那个盒子。盒子里放着二十张照片，从第一年到第二十年，一张不少。

她把这张新的放进去。

二十一张了。

她盖上盒子，走回书桌前，坐下。

窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。

她拿出那本书，《那些年，那些人》，翻到最后一页。

上面写着：

“第十八年的春天。我还活着。”

“第十九年的春天。又多了个叫小树的。”

“第二十年的春天。小树拉了一朵梅花。和他师爷当年拉的一样。”

她拿起笔，在下面加了一行：

“第二十一年的春天。建设放了他自己的圆。他说，这是他自己的。”

她放下笔，看着那行字。

窗外的雨又下起来了。细细的，轻轻的。

她忽然想：他自己的。

二十一年了。

建设终于有了他自己的。

---

那年春天，高晋收到一封信。

是从老街寄来的。信封上的字迹他认得，是建设的。

他拆开，里面是一张照片。

照片上是那面墙。墙根下，十九个圆，一朵糖梅花，一张照片，一封信，一本翻开的书，一块糖画，一块普普通通的糖，还有一块新放的糖。

照片背面写着一行字：

“第二十一年。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。他说，这是他自己的。”

高晋看着那张照片，看了很久。

二十一年。

他站起来，走到书架前。那二十本《科学与社会》还在，旁边放着周敏的那本书。

他把这张照片夹进第二十一年的那一页。

其实没有第二十一年的期刊。但他还是夹进去了。

他站在那里，看着那排书。

二十一本了。

他伸出手，轻轻摸了摸书脊。

一本一本，一年一年。

窗外的杨絮还在飞，和二十一年前一样。

他忽然想起第一封信。那张照片上，墙根下只有一个圆，一张照片，一张纸。

二十一年了。

他转过身，走到窗前。

杨絮飞进来，落在窗台上，白白的，轻轻的。

他伸出手，接住一片。

他想：第二十二年，还会来吗？

他不知道。

但他知道，建设有了他自己的圆。

够了。

---

那年夏天，铺子里来了一个人。

是个男人，六十多岁，头发花白，背微微驼着，走路慢慢的。他站在门口往里看，看了很久。

建设正在熬糖，抬起头，看见他。

他愣了一下。

然后他放下勺子，走出来。

他站在那个人面前，看了很久。

那个人也看着他。

建设忽然说：您是……高晋？

那个人点点头。

建设没说话。

高晋往铺子里看，看见小军正在案板前拉糖，旁边站着小树，举着块糖，等着它软。

他看了很久。

然后他走进铺子，走到那口旧铜锅前。

铜锅在那儿，底朝上，薄得透光。

他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。

凉的。

但他知道，这凉里头，有二十一年的温。

他转过身，看着建设。

他说：我想看看那个本子。

建设点点头，走到里屋，拿出那个本子，递给他。

高晋接过来，翻开。

一页一页翻下去。

第一页：“又一个冬天。小北把对联贴上了。她写的是：‘糖里住着旧时光，手上开着新花样。’”

第二页：“又一个春天。周敏来信了。她说她收到照片了。”

第三页，第四页……一年一年，一页一页。

翻到最后一页：

“又一个冬天。林老师走了。周敏在那面墙上写了‘谢谢您’。”

“又一个春天。小树拉了一朵梅花。和他师爷当年拉的一样。”

“又一个夏天。小树自己拉出了梅花。他说手是温的。”

“又一个秋天。我去那面墙，放了第十九个圆。”

“又一个冬天。小北师姑写了对联：‘光从锅里来，人在光里坐’。横批还是空的。”

“又一个春天。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。这是他自己的。”

高晋看着那行字，看了很久。

然后他合上本子，还给建设。

他说：谢谢你记着。

建设说：不是我一个人记着。

高晋点点头。

他走到门口，又回过头来，看着铺子里。

小树正举着那块糖，对着光看。糖软了，透明的，能看见他的手影。

高晋看着那只手，看了很久。

然后他转身，走了。

建设站在门口，看着他的背影。

那个背影走得很慢，但很稳。

走到街角，他停了一下，没有回头。

然后消失在拐角处。

---

那年秋天，小树第一次去了那面墙。

不是建设带他去的，是小军带他去的。

小军说：师傅让我带你去认认路。

小树问：认什么路？

小军说：以后你自己去的路。

小树没再问。

他们走了很长的路，走到那面墙前。

小树第二次来了。上次来是放那朵梅花的时候，他没仔细看。这次他仔细看了。

他看着那些字。

“他知道。他知道。”

“够了。谢谢。”

“我们都知道了。”

红的那个，已经很旧很旧了，快看不清了。但仔细看，还能认出来。

他问小军：师兄，这些字是谁写的？

小军说：不知道。很多人写的。

小树问：那个红的呢？

小军想了想，说：可能是一个不爱说话的人。

小树点点头。

他们走到墙根下，蹲下来。

那里放着十九个圆，一朵糖梅花，一张照片，一封信，一本翻开的书，一块糖画，一块普普通通的糖，还有一块新放的糖。

小军说：这是师傅放的。他自己的。

小树看着那块糖，圆的，温的，刚放上去的。

他问：师兄，你自己的呢？

小军愣了一下。

然后他笑了。

他说：我还没有。

小树问：为什么？

小军说：因为我还没到自己觉得可以放的时候。

小树没再问。

他蹲在那儿，看着那些圆，一个一个，挨着，凉的，硬的。

他忽然伸出手，摸了摸自己口袋里的那个圆。铜的，上面有一朵梅花。建设给他的。

凉的。

但他觉得，那凉里头，有一点点温。

小军站起来，说：走吧。

小树站起来，跟着他走。

走了几步，小树回头看了一眼。

那面墙还在那儿。那些圆还在那儿。

他看着那块新放的糖，和那些旧东西挨着，像是一直就在那儿。

他忽然想：什么时候，我也会有我自己的？

他不知道。

但他知道，总有一天。

---

那年冬天，小北来了铺子。

她拿着红纸，拿着笔，站在门口，问：今年写什么？

建设想了想，说：您看着写。

小北说：还是那句：你得说。

建设又想了想。

他走到案板前，拿起那口旧铜锅，翻过来，让锅底对着光。

光透过来，温温的，落在地上。

他看着那片光，看了很久。

然后他说：师姑，今年写这个吧。

小北问：写什么？

建设说：等。

小北愣了一下。

然后她点点头，拿起笔，在红纸上写：

“等糖软了”

“等人来了”

写完了，她问：横批呢？

建设说：还是空的。

小北问：等谁？

建设说：等小树收徒弟那年。

小北点点头，把对联贴上去。

贴完了，她站在门口，看了半天。

她说：建设，这幅对联，比去年的还好。

建设问：为什么？

小北说：因为等，是最难的事。

建设没说话。

小北走了。

建设站在门口，看着那副对联。

“等糖软了，等人来了。”

他看了一会儿，然后转身走回铺子里。

小军和小树正在案板前拉糖。锅里的糖咕嘟咕嘟响着。月光从窗户照进来，落在锅上，落在那片光上。

建设走过去，在他们旁边坐下。

三个人坐着，不说话。

那口旧铜锅在案板上，底朝上，薄得透光。

它看着他们。

等糖软了。

等人来了。

---

那天晚上，收摊后，建设一个人坐在案板前。

他从口袋里掏出那个本子。

翻开，找到最后一页。上面写着：

“又一个春天。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。这是他自己的。”

他看了一会儿，然后在下边写了一行：

“又一个夏天。高晋来了。他看了本子，没说话，走了。”

“又一个秋天。小军带小树去认路。小树问：我什么时候会有我自己的？”

“又一个冬天。小北师姑写了对联：‘等糖软了，等人来了’。横批还是空的。”

他放下笔，合上本子。

走回案板前，坐下。

那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。

他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。

凉的。

但他知道，明天它会热起来。

小军会来。小树会来。小北师姑会从街尾过来看看。

那个卖豆腐的孙子，已经不站在门口了。

他蹲在里边了。

月光从锅底透过来，变成温温的光，落在他手上。

他看着那片光，看了很久。

然后他忽然想起小满。

小满走的那天，说：以后你来记。

他说：我知道。

现在他真的知道了。

不是知道了怎么记。

是知道了，记着的人，也会被别人记着。

他看着那片光。

光里好像有人。

很多很多人。

一个一个，一年一年，慢慢地走过来。

他笑了。

他想：师傅，您也在光里吗？

月光没回答。

但锅底的那片光，温温的，一直落在他手上。