第312章 外科医生4

夜晚。

下午的门诊拖了半小时，接着是两台连台手术。

最后一台结束的时候，沈砚站在洗手台前冲手，水龙头的水冲了很久，他才发现自己一直盯着瓷砖缝里某块水渍出神。

他在想那袋饼干。

那个素白纸袋，此刻正安静地躺在他右手边第一个抽屉里。

他擦干手，走回办公桌，在椅子上坐了一会儿。窗外夜色很沉，住院部的灯光星星点点。他伸手，拉开抽屉。

纸袋还在。

他拿出来，放在桌上。封口处的标签微微翘起一个角，那四个洇开毛边的钢笔字在台灯下显得有点旧旧的——

无麸质·无芒

他盯着“无芒”那两个字看了很久。

然后他解开封口。

里面是牛皮纸小袋，整整齐齐码着十几片饼干。形状不算特别规整，边缘有一点点焦，但能看出来每一片都被很认真地挑过。

他拿起一片。

饼干比他想象的要重一点，表面撒着些许杏仁碎，能闻到淡淡的黄油香。他翻过来看了看背面，烤得刚好，没有糊。

他咬了一口。

第一反应是——酥。

然后是香，不是那种很张扬的甜，是慢慢化开的那种。他咀嚼得很慢，像是在做某种精细的品尝实验。咽下去之后，他又拿起一片，仔细看了看配料的可能性。

燕麦？杏仁粉？不是普通面粉。

他想起她说的“第一次烤”，又想起那个搜索记录——无麸质面粉哪里买。

他又咬了一口。

这一次他尝到了很淡很淡的甜，像是蜂蜜，又像是枫糖浆，轻得几乎察觉不到。不是他记忆中那种黏腻的、让他不舒服的甜。

他吃掉第二片。

然后第三片。

吃到第四片的时候，他才意识到自己已经连着吃了三片。他停下来，看着纸袋里剩下的饼干，忽然不知道接下来该怎么办。

他很少这样。

他吃东西一向很规律。定量，定时，不会因为“好吃”而多吃，也不会因为“不好吃”而少吃。食物对他来说是功能性的，补充能量，维持运转，不需要赋予太多意义。

但这袋饼干……

他又拿起一片。

这次他吃得很慢，一点一点地咬，像是在解一道题。他想起她在食堂问他的那句话：“是不喜欢味道，还是……”

“吃了会不舒服。”他是这么回答的。

那是真话，但也不是全部的真话。

他小时候吃芒果会出皮疹，浑身起那种又红又痒的疙瘩，他母亲带他去医院，医生问吃什么了，他说芒果，母亲当场就沉了脸。

“让你别乱吃东西。”那是母亲说的第一句话，不是问他难不难受，也不是安慰。

后来他学会了，不舒服要忍着，因为说出来会让别人觉得“麻烦”。再后来，他长大了，皮疹确实不怎么发了，但那种“不舒服”却留了下来。

不是身体上的。

是每次吃到芒果，就会想起母亲那张沉下去的脸，想起自己站在诊室里，觉得一切都是自己的错。

所以他不再吃了。

不是为了躲芒果，是为了躲那种感觉。

但现在，他吃掉的这四片饼干里，没有芒果。

只有一种他不太熟悉的、安静的甜。

他把剩下的一半饼干放回纸袋，重新封好口。然后他拉开右手边第一个抽屉，把纸袋放进去。

不是放平。

是放在最里面，靠角落的位置，旁边什么都没有。

他关上抽屉。

坐了一会儿，又拉开。

看了一眼那个纸袋还在，再关上。

那天晚上他加班到十一点。回家的路上，他在地铁里站了两站，才发现自己坐过了站。他往回坐，出站的时候，便利店的白光打在他身上，他站在门口犹豫了几秒，进去买了一盒牛奶。

不是他常喝的那个牌子。

是货架上另一款，包装上写着“无乳糖”。

他回到家，洗完澡，坐在沙发上喝那盒牛奶。味道和他常喝的没什么区别，但他喝得很慢，像在确认什么。

第二天一早，沈砚到医院的时候，七点刚过。

他换好白大褂，坐在办公桌前，打开电脑。例行公事地看了一遍今天的排班表、手术安排、待处理的病历。

然后他拉开抽屉。

纸袋还在。

他拿出来，打开封口，看了一眼里面剩下的饼干。还剩下八片。他数过了，昨晚他吃了四片。

他拿了一片，咬一口。

还是那个味道。

不张扬的甜，慢慢化开的那种。

他吃完这片，把纸袋放回去。想了想，又把封口重新折好，压平整。

上午的门诊很忙。病人一个接一个，他问诊、查体、开单、写病历，一切如常。十一点左右，有个空档，他端起杯子喝水，视线落在右手边第一个抽屉上。

他放下杯子。

没有拉开。

下午有一台手术，做到傍晚才结束。他从手术室出来，回办公室换衣服，经过护士站的时候，一个小护士叫住他。

“沈医生，有人给您送东西。”

他顿住。

小护士递过来一个保温袋：“是个女的，挺高的，戴着口罩，说把这个放您办公室门口就行。我说我帮您转交，她就走了。”

沈砚接过保温袋，低头看。

袋子上贴着一张便签，字迹有点眼熟——

“复诊快乐。饼干吃完了告诉我。”

没有落款。

他拎着保温袋回到办公室，关上门。打开袋子，里面是一个玻璃饭盒，透明的，能看见里面是一碗粥。

他打开盖子。

是青菜瘦肉粥，熬得很烂，米粒都开花了，青菜切得细细的，瘦肉撕成丝。旁边还贴着一张小纸条，这次只有两个字——

“趁热。”

他站在办公桌前，低头看着那碗粥。

窗外是暮色四合，住院部的灯光一盏一盏亮起来。他的办公室没有开大灯，只有桌上一盏台灯，光晕圈出一小块暖黄。

他拿起勺子，舀了一勺。

温度刚刚好。

不烫，也不凉。

像是算准了他几点能下手术。

他喝了一口。

粥很糯，青菜的清甜和瘦肉的咸香融在一起，是他很久没吃到过的、那种很家常的味道。

他慢慢喝完一整碗。

然后把饭盒洗干净，擦干，装回保温袋里。他拿出手机，点开那个从没发过消息的对话框——

夏音禾。

他打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。

最后他只发了一个字：

“好。”

发完他盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。

他把手机扣在桌上，拉开右手边第一个抽屉。纸袋还在，饼干还剩七片。他把保温袋也放进去，和纸袋并排放着。

关上抽屉。

然后他又拉开，看了一眼。

再关上。

那天晚上他下班的时候，已经是十点多。他走出医院大门，外面下起了小雨，细细密密的那种。他没带伞，站在门廊下等了一会儿。

然后他看见路灯底下站着一个人。

夏音禾。

她撑着一把透明的伞，穿着一件米白色的风衣，正低头看手机。路灯的光从头顶洒下来，把她的影子拉得很长。

她抬起头，看见他。

“沈医生。”

他走过去，走进她的伞里。雨打在伞面上，噼里啪啦的。

“你怎么在这里。”他问。

“路过。”她说。

他看着她的眼睛。她没躲，就那么让他看着。

“粥好喝吗。”

“好喝。”

她笑起来。不是那种很灿烂的笑，就是嘴角弯了一点点，眼睛也弯了一点点。

“那就好。”她说，“饼干呢？”

“吃了。”

“好吃吗？”

他沉默了一会儿。

“甜的。”他说。

她愣了一下：“当然甜啊，饼干嘛。”

“不是那种甜。”

他看着她，雨声很大，但他的声音很稳。

“是吃了之后，心里不会不舒服的那种甜。”

夏音禾没说话。

她看着他的眼睛，在路灯的光里，那双眼睛依旧平稳，依旧专注，但好像有什么不一样了。

“沈砚。”她叫他的名字。

这是他第一次听她叫他的名字，不是“沈医生”。

“嗯。”

“你知道我为什么烤饼干吗？”

他摇头。

“因为你吃芒果的时候，眼睛里有东西。”她说，“你说‘吃了会不舒服’的时候，那个眼神，不是身体不舒服的眼神。是心里有东西。”

他没说话。

“我不知道你心里有什么。”她继续说，“但我想让你知道，这个世界上，有一些东西吃了，是不会不舒服的。”

雨还在下。

他们站在那把透明的伞底下，头顶是路灯，周围是雨幕。

沈砚看着她，很久。

然后他说：“我知道。”

“什么？”

“现在知道了。”

他抬手，碰了一下她握着伞柄的手。那只手有点凉，他轻轻握住，放进自己的大衣口袋。

“走吧。”他说，“送你回去。”

她低头看着被他握住的手，又抬头看他的侧脸。

他还是那副样子，表情不多，目光平稳。但她看见他耳朵尖有一点红。

“好。”她说。

两人并肩走进雨里，那把透明的伞微微向她那边倾斜。雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花。