第513章 处暑

第五百一十三章 处暑

处暑那天，天气突然就凉了。

不是立秋那种轻轻的凉，而是实实在在的凉。赵晨推开门，一股凉气扑面而来，冻得人打个哆嗦。草叶上挂满了露水，亮晶晶的，在晨光中闪着光。

蜚站在院子里，吸了吸鼻子。

“赵无眠，冷了。”

赵无眠从屋里走出来，手里拿着一件薄薄的夹袄，给他披上。

“处暑了。”

蜚裹着那件夹袄，望着山坡上那棵桃树。

桃树的叶子更黄了，黄得发亮。地上已经铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响。

他跑上山坡，在树下坐下。

落叶堆了厚厚一层，软软的，像一张大大的床。他躺在上面，望着头顶的树枝。

树枝光秃秃的，叶子都快落光了。

“你要睡了。”他轻声说，“睡吧。明年春天再醒。”

风吹过，最后几片叶子飘落下来，落在他身上，落在他脸上。

他笑了。

那天中午，陆昭做了一锅热乎乎的汤。

“处暑要喝汤。”他说，“暖暖身子。”

蜚捧着碗，小口小口地喝着。汤很鲜，喝下去整个人都暖和了。

“好喝。”他说。

陆昭笑了。

“好喝就多喝点。”

蜚又喝了一碗。

喝完汤，他跑到菜地里，去看那些玉米。

玉米已经长得很高了，比他还高。粗粗的杆子上，挂着一个个胖胖的玉米棒子，外面裹着绿绿的皮，顶上还有一撮棕红色的须须。

“赵无眠！”他喊道，“玉米熟了！”

赵无眠走过来，掰下一个玉米，剥开外面的皮，露出里面金黄金黄的玉米粒。

“熟了。”

蜚接过那个玉米，闻了闻。

“好香。”

那天下午，陆昭煮了一大锅玉米。

六个人围坐在院子里，啃着玉米，聊着天。

蜚啃得最认真，一颗一颗地啃，啃得干干净净。

“好吃吗？”云岫问。

蜚点点头。

“好吃。比桃子还好吃。”

陆昭笑了。

“那明年多种点。”

蜚眼睛亮了。

“多种点？”

“嗯。明年开春，多种一排。”

那天晚上，蜚躺在床上，摸着圆滚滚的肚子。

“赵无眠。”

“嗯？”

“明年有玉米吃。”

“嗯。”

“还有桃子吃。”

“嗯。”

“还有梨吃。”

赵无眠笑了。

“对，还有梨。”

蜚满足地叹了口气。

窗外，月亮升起来了。

又大又圆，把整个山谷照得亮堂堂的。

那棵桃树静静地站着，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在月光下伸展。

它在等冬天，也在等春天。

菜地里，玉米杆子还立着，等着被砍倒，等着来年再种。

一切都在轮回，生生不息。

第五百一十四章 白露

白露那天，早晨的草地上结了一层白白的霜。

不是霜，是露水。但今天的露水特别多，特别密，白茫茫的一片，远远看去，真像下了一层薄薄的霜。

蜚蹲在院子里，用手指轻轻碰了碰那些露水。凉丝丝的，比平时更凉。

“赵无眠。”他喊，“今天露水好多。”

赵无眠走到他身边，蹲下来，也碰了碰那些露水。

“白露了。”

蜚抬起头。

“白露是什么？”

“就是露水变白的日子。”赵无眠说，“从今天开始，一天比一天冷。”

蜚点点头，又低下头，看着那些白白的露水。

太阳出来了。

露水开始慢慢蒸发，一点一点变少，一点一点消失。

蜚看着它们消失，没有说话。

但他知道，明天它们还会来。

山坡上，那棵桃树的叶子已经落光了。光秃秃的枝丫上，什么都没有，只有几颗小小的花苞，藏在枝丫深处，等着明年春天。

蜚跑上山坡，在树下坐下。

地上铺满了落叶，厚厚的一层，软软的。他躺在上面，望着灰蒙蒙的天空。

“你睡了。”他轻声说，“好好睡。明年我再来。”

风吹过，几片干枯的叶子打着旋儿飘落，落在他身上。

他笑了。

那天中午，陆昭做了一锅白露茶。

“白露要喝白露茶。”他说，“这个时候的茶最好喝。”

蜚端着茶杯，慢慢品着。

茶有点苦，又有点甜，还有一种说不出的清香。

“好喝吗？”陆昭问。

蜚点点头。

“好喝。”

云岫也端着一杯茶，坐在旁边慢慢喝着。

“陆叔叔，这茶是你自己采的？”

“嗯。山上的野茶，白露前刚采的。”

云岫点点头。

“好喝。”

李寒衣也端着一杯茶，坐在屋檐下，望着远处的山峦。

她不说话，但嘴角微微上扬。

赵无眠坐在她身边，也端着一杯茶。

两人就那么坐着，喝着茶，看着天边的云。

蜚喝完茶，又跑上山坡，坐在桃树下。

他望着那棵光秃秃的树，心里默默想着。

再过几个月，就过年了。

再过几个月，就立春了。

再过几个月，花就开了。

时间过得好快，又过得好慢。

“赵无眠。”他在心里喊。

“嗯？”

“你说，时间是什么？”

赵无眠沉默片刻。

“时间就是……一天一天过去，一年一年过去。花开了又落，落了又开。人来了又走，走了又来。”

蜚想了想。

“那我们呢？”

“我们也一样。”

蜚点点头。

“那我要把每一天都记住。”

赵无眠笑了。

“好，记住。”

那天晚上，蜚躺在床上，翻来覆去睡不着。

他在心里一遍一遍地想着今天的事。

白白的露水。光秃秃的桃树。白露茶。

还有赵无眠说的话。

“时间就是一天一天过去，一年一年过去。”

他想了想，又想了想。

然后他笑了。

“那就一天一天过，一年一年过。”

窗外，月亮又大又圆。

那棵桃树静静地站着，光秃秃的枝丫在月光下伸展。

它在等冬天，也在等春天。

也在等那个孩子一天一天长大，一年一年变老。