第341章 去支书家

不是所有的“留个心眼”都派上了用场。

有些村子民风淳朴，老乡善良热情，那些担心的事一件都没有发生。

但在另一些地方，在那些后来让他们想起来就后怕的时刻，温云清那几句轻描淡写的提醒，像提前埋下的警示灯，在他们即将踩进泥坑的前一秒，啪地亮了。

有人后来写信给家里时提到过这件事，说在火车上遇到一个知青，比他们大不了多少/比他们还要小，但说的话句句都在点子上，要是没遇到那个人，他可能现在就是不一样的光景了。

也有人在多年后的某次聚会上和当年的同伴聊起那段初下乡的日子，说到某个让人后怕的“险些”，忽然想起火车上那个声音，感慨道：“那位同志说得真对啊。‘害人之心不可有，防人之心不可无’，这句话以前听长辈说过无数遍，都没往心里去，直到他说的那回，不知怎么就听进去了。”

他们不知道那个少年的名字，甚至记不清他的长相了，只记得他很年轻，很好看，说话不紧不慢的，有一种和年龄不太相称的沉稳。

火车上那几天的相处，像一颗石子投入湖面，涟漪早就散了，但石子沉在水底，始终在那里。

然而，这些都是以后的事了。

此刻温云清还不知道这些，他只知道窗外的景色越来越熟悉了——那座桥，那条河，那个站台。

火车开始减速，车轮碾过铁轨的声音从“哐当哐当”变成了更慢、更沉的“哐——哐——”，像一头长途奔袭的巨兽终于放慢了脚步，准备停歇。

车窗外，县城的轮廓出现在视野里。

低矮的房屋、光秃的行道树、站台上稀稀拉拉等车的人。

温云清看到了站台柱子上的站名——白水站。

这是离村子最近的火车站，下了车还要转汽车、走山路，大半天的行程。

温云清从上铺翻身下来，开始收拾行李。

他的动作不急不慢，先将外套叠好塞进背包，再将饭盒、水壶、洗漱用品一件件归位，最后把枕边的几本旧杂志也塞进去。

拉链拉好，背包带子收紧，检查没有落下的东西。

他的动静不大，但隔间就这么大，想不注意到都难。

最先发现的是那个长相阳光的青年，他从下铺探出头，看到温云清正在将背包往肩上背，立刻坐直了身体：“同志，你这是……要下车了？”

温云清点点头：“嗯，下站就是。”

“这么快？”旁边那个斯文的青年也看了过来，眼镜后面的眼睛里闪过一丝意外，似乎直到此刻才意识到这趟旅程是有终点的。

而他们的终点，和温云清的终点不在同一个地方。

阳光青年张了张嘴，想说点什么，又似乎不知道从何说起。他看了看温云清，又看了看窗外越来越近的站台，最后只说出了一句：“那……你一路顺风。”

温云清朝他笑了笑：“你们也是。到了地方，好好照顾自己。”

这话他说得平常，听在几个年轻人耳中却有了别样的意味。

可能是因为他说过的那番话——那些关于“多留个心眼”、关于“保护自己”的提醒。

他的话没有说教的味道，更没有用前辈的身份压制他们，只是在那个安静的午后，从高高的铺位上不紧不慢地传下来。

但正因为这份不紧不慢，才让他们觉得坦诚相待，句句都是为了他们好。

此刻，这个说了那些话的人要下车了，心里那点不舍就盖过了应有的客气分寸。

“同志，”另一个之前话不多的知青也开口了，声音有些犹豫，但还是说了出来，“你……你那个村子，叫什么来着？大咯……大咯什么来着？”

“大咯拉。”温云清将背包带子往肩上拢了拢。

“大咯拉。”那人在嘴里重复了一遍，像是在认真记住这个名字，“以后……以后要是有什么机会，我们去找你。”

年轻人口中的“以后”总是带着一种天真的笃定——好像只要说了“以后”，就真的会有那一天。

他们不知道未来有多远，不知道命运会把他们推向何方，不知道此刻许下的“以后”，很可能就是再也不见。

但温云清没有拆穿这种天真，他只是笑着点了点头，说了一句：“好。”

车厢里响起广播——列车前方到站，白水站。

请下车的旅客带好行李物品，准备下车。

温云清将背包背好，站在隔间门口，最后看了一眼这些相处了几天的年轻人。

阳光青年、斯文青年、还有那几个虽然话不多但眼神干净的小伙伴。

他们有的站着，有的坐着，都在看着他，表情里有不舍，有祝福，也有一点即将独自面对未知的、不易察觉的忐忑。

“我走了。”温云清说。

“保重。”几个人几乎是同时开口，声音叠在一起，分不清谁是谁。

温云清没有回头。

火车缓缓停稳，车门打开，站台上的冷空气一下子涌了进来，和车厢里暖和的气息撞了个满怀。

温云清被这股冷风迎面一吹，精神一振。

他走下踏板，踏上站台的水泥地面——这地面有些坑洼，积了前几天化雪的泥水，踩上去“啪叽”一声。

站台上的灯不太亮，昏黄黄的，把人的影子拉得老长。

身后，火车的汽笛长鸣，像一声悠长的告别。

温云清没有回头看，他提着行李，沿着站台朝出站口走去，脚步不快不慢，在空旷的站台上嗒嗒地响着，和远处传来的广播声混在一起，很快就被风吹散了。

走出站台，走过那条两边堆着煤渣的小路。

温云清没有停下，他穿过县城那条他走过无数次的主街，街两旁的店铺大多都关了门，只有供销社的窗口还亮着灯。

他在街口等了一会儿，搭上了一辆路过的拖拉机，开拖拉机的是个中年人，面上有些熟，但温云清不记得名字，那人也不认识他。

车上装着半车化肥，温云清就坐在化肥袋子上，颠簸着往村子的方向去。

拖拉机“突突突”地响着，排气管冒出的黑烟很快被冬日的寒风吹散。

温云清坐在化肥袋子上，看着两旁的田野从眼前掠过。

收割完的稻田里还残留着稻茬，在夕阳余晖下泛着金色的光，田埂上的枯草被风吹得东倒西歪。

远处山坡上的松林还是青的，在一片萧瑟的灰褐色中显得格外醒目，像谁用浓墨在淡彩的画上点了几笔。

再远些，是连绵不绝的、被积雪覆盖的山脊线，在暮色里泛着冷冷的铁青色。

他已经很久没有仔细看过这片土地了。

从沙漠的水源地、黑山子，到周叔叔家温暖的客厅、筒子楼的烟火气，再到这辆颠簸的拖拉机上——眼前的每一寸土地，都在对他说，你到家了。

天色渐渐暗下来，村子出现在视野里。

先是那棵老槐树，光秃秃的枝丫在暮色中剪影一般。

然后是村口那条结了薄冰的小河，河边的石阶上冻着，泛着青白色的光。

再然后是一排排低矮的土坯房，有的已经亮了灯，昏黄的灯光从糊了报纸的窗户里透出来，在冬夜里显得格外温暖。

拖拉机在村口停下。

温云清跳下车，向司机道了谢。

那人挥了挥手，轰着油门走了。

温云清站在村口，深吸了一口气。

冷空气灌进肺里，带着北方冬日特有的干燥和清冽，混着家家户户烧炕后从烟囱里飘出来的柴火味——是温暖的一氧化碳，是独属于这个村子的气息。

大咯拉村，他回来了。

温云清从村口走了进去，脚步不急不慢，踩在冻得硬邦邦的土路上，发出细碎的声响。

月光很淡，被云层遮了大半，只在地面洒下一层朦胧的灰白。

两旁的土坯房沉默地蹲在黑暗里，像一个个睡着了的老者，偶尔有几户人家的窗户还透出昏黄的灯光，那是有人在炕头就着油灯纳鞋底，或者翻看旧报纸。

正是大东最冷的时候，腊月里的寒气像刀子似的往骨头缝里钻。

这种天气，大家伙没事都窝在家里猫着，缩在热炕头上，谁也不愿意出来受这份罪。

是以温云清从村口走到现在，一路上一个人影都没瞧见。

连平日里总在巷口蹲着晒太阳的王大爷都不见踪影，大概也被这天气逼回了屋里。

温云清拢了拢棉袄领口，呼出的白气在面前凝成一团，又很快消散。

他没有先回知青点，而是径直朝着支书家的方向走去。

离开前给村里的承诺，现在得给人家一个答复。

出门前他跟李建国提过一嘴，说这次回城，看看能不能给村里的山货找条路子。

这话当时说得不算满，但支书听进去了，眼睛当时就亮了一下。

如今他带着红星机械厂的采购意向证明回来了，这消息早一天告诉村里，村里就能早一天做准备。

山货的采收、晾晒、储存，都得提前安排，错过了时节就又是一年。

支书家的院门是那种老式的木门，门板上的红漆已经斑驳得差不多了，露出底下灰白的木茬。

温云清抬手敲了敲门，不重不轻，三下。

“梆梆梆。”

院子里安静了一会儿，然后屋里传出动静——有人从炕上下来，趿拉着棉鞋往门口走，一边走一边扬声问：“谁呀？”

是李建国的声音，带着那种特有的沉稳。

温云清清了清嗓子，朝里面喊了一声：“叔，是我，温云清。”

脚步声停了一瞬。

里面传来一声明显的惊讶：“小温？！”

不是“温知青”，是“小温”。

这个称呼让温云清心里微微一暖。

刚下乡那会儿，李建国叫他“温知青”，客气，但也生分。

后来熟了些，改成“小温同志”，客气还在，但多了几分亲近。

不知从什么时候起，“小温同志”变成了“小温”、“云清”，那个“同志”被岁月和熟悉度磨掉了，剩下的是长辈唤晚辈的亲昵。

开门的动作都变快了几分。

门栓拉动的声音在寂静的夜里格外清晰，紧接着院门从里面被拉开，李建国的脸从门缝里露了出来。

他穿着一件半旧的黑色棉袄，领口处露出灰白的衬衣边，头发有些乱，显然是已经上炕歇下了又被敲门声叫起来的。

但此刻他脸上没有丝毫被打扰的不耐，取而代之的是实实在在的惊喜。

“小温！真是你！”李建国上下打量了他一眼，眉头随即又皱了起来，语气里带着几分责备，“怎么回来不提前说一声？我们去接你啊！这大冷的天，一个人走回来，万一冻着了咋整？”

温云清笑着摇了摇头：“叔，没事。正好在县城遇到了顺路的拖拉机，赶车的师傅心好，捎了我一程。也不是什么大事，就不麻烦村里了。”

李建国听他这么说，脸上的担忧才散了几分，但嘴上还是念叨了一句：“拖拉机那玩意儿四面透风，坐着能舒服？下次别省这个事，让人捎个信回来，村里赶个马车去接你，怎么说也比那铁疙瘩暖和。”

说着，他侧身让开门口，“快进来快进来，天这么冷，别在门口站着冻坏了！”

温云清应了一声，抬脚跨过门槛，跟着李建国穿过院子朝屋里走。

院子的地上结了一层薄冰，踩上去有些滑，他走得很小心。

李建国步子大，走得快，到了屋门口掀开门帘，一股混合着柴火、旱烟和热炕气息的暖风立刻扑面而来，将冬夜的寒意挡在了身后。

“他爸，谁来了？”

李婶的声音从屋里传出来，带着那种温云清熟悉的、亮堂又爽利的嗓门，紧接着就听到炕上有人起身的动静，“我听着怎么像小温的声音呢？”

“就是小温！”李建国一边说一边脱鞋上炕，“这孩子回来了，也不提前说，一个人走回来的。快，小温，上来上来，炕上热乎。”

温云清刚脱下鞋，就见李婶已经走到了堂屋门口。

她系着一条蓝底白花的旧围裙，显然刚才没在炕上，大概是在灶台那边忙活什么。

看到温云清的那一刻，她的脸上绽开一个大大的笑容，眼睛都亮了几分。