第977章 霍光

一月十三日，凌晨三点。

荆州港，盐卡码头。

一艘三千吨的货轮正在卸货。吊机轰鸣，卡车穿梭，工人们满头大汗地搬运着麻袋。

那里全是玉米，从东北运来的，要转运到湖南。

目前一切正常。

但凌晨三点十七分，吊机停了。

排查了一下不是故障，看上去好像是司机停了。

他坐在驾驶室里，手还放在操作杆上，但不动了。

他看着下方忙碌的码头，看着那些跑来跑去的工人，看着那些满载的卡车，忽然问自己：

“我这是在干什么？”

这个问题他以前从来没问过。吊机司机，干了十二年，每天重复同样的动作，从没想过“为什么”。

现在他想了。

想完之后，他就不动了。

不是因为累，是因为想不出答案。

旁边的人喊他：“老张!动啊!货还等着呢!”

老张看着他，慢慢说：

“动……往哪儿动？”

“往下放啊！货在底下！”旁边的人声嘶力竭的喊着。

“放下去之后呢?”司机依旧是木讷的问着。

“运走啊！”旁边的人终于察觉到他有一丝不对劲。

“运走之后呢?”司机依旧发问。

“卖了啊。”旁边的人声音逐渐小了。

“卖了之后呢？”’

“赚钱。”

“赚钱之后？?”

卸货的工人停下来，看着手里的麻袋。

麻袋里是金黄色的玉米。

这玉米运过去是用来喂猪的，猪是用来杀的，杀完之后是用来吃的。

吃完了是用来拉的。拉完了是用来……

他想不下去了。

开卡车的司机停下来，看着方向盘。

方向盘是用来控制方向的，方向是用来去哪儿的，去哪儿是用来干什么的。干什么是用来……

他也想不下去了。

凌晨四点，荆州港彻底停摆。

三千吨玉米，堆在码头上，一动不动。

一百多号人，站在码头上，一动不动。

江水还在流，船还在漂，吊机还在半空中悬着，像一个永远放不下去的问号。

一月十四日，荆州沙市区，某街道办事处。

上午九点，例会。

主任坐在主位上，面前摊着笔记本，等着大家汇报工作。

第一个汇报的是城管科长。

“上周我们处理了十七起占道经营，劝离流动摊贩三十余人次，清理小广告….”

主任听着听着，忽然打断他：

“为什么要处理占道经营?”

城管科长愣了：“因为·……因为占道经营影响市容啊。”

“为什么要影响市容?”

“因为……因为市容不好影响城市形象。”

“为什么要影响城市形象?”

“因为……因为形象不好影响招商引资。”

“为什么要招商引资?’

“因为……因为招商了能发展经济。”

“为什么要发展经济?”

城管科长张了张嘴，答不上来。

会议室里一片寂静。

第二个汇报的是民政科长。“上周我们发放低保金….…”

主任又打断他：

“为什么要发低保金?”

“因为……因为保障困难群众基本生活。”

“为什么要保障？”

“因为……因为他们是老百姓。”

“为什么要保障老百姓？”

民政科长话到嘴边也答不上来。

第三个、第四个、第五个……

所有人汇报完，所有人都答不上来最后一个问题。

主任靠在椅背上，看着一屋子的人，慢慢说：“咱们每天开会，每天决策，每天执行。但咱们有没有想过，所有这些事情，最根本的那个为什么，到底是什么?”

没人回答。

不是不想回答，是回答不出来。

会议开到中午十二点，散了。

不是因为讨论完了，是因为没人知道接下来该讨论什么。

下午的会，取消了。

明天的会，也取消了。

因为没有人能证明，“开会”这件事，是有意义的。

一月十三日，荆州沙市区，李桂芳家。

李桂芳六十七岁，退休工人，独居。

她有个习惯，每天晚饭后用那只青花瓷碗喝一碗米酒，几十年没变过。

碗是她婆婆传下来的，底上有个缺口，她用指甲盖盖住，刚刚好。

那天晚上，她照例倒了一碗米酒，端起来，抿了一口。

不对。

不是酒不对，是碗不对。那个缺口还在，

但—那是她的缺口吗?她的缺口在碗沿左边，指甲盖一盖就盖住。这个缺口也在左边，但盖不住，大了一点点。

她翻过碗底，看落款。

“大清光绪年制”。

她的碗、是“大明成化年制”。

这不是她的碗。

她端着碗、站在厨房里，浑身发冷。这碗是从哪儿来的？

她的碗呢？谁换的？什么时候换的？

她翻遍了橱柜，找不到自己的碗，柜子里有七只碗，每一只都和她的那只差不多，青花，有缺口，但—每一只的缺口都不一样。每一只都不是她的。

她坐在桌前，盯着那七只碗，忽然想起一件事：这七只碗，是什么时候买的?

她想了很久，想不起来。

她又想起另一件事：她是什么时候搬进这套房子的?

也想不起来了。

她站起来，走到门口，看门牌号。沙市区北京路123号4栋3单元201。

她认识这几个字，但这是她的家吗?

她站在门口，看着那条她走了二十年的走廊，忽然觉得，一切都是陌生的。墙上的涂料，地上的瓷砖，对面的防盗门，窗外的树都很像，但不是。

像有人把她的生活，整个换了一套，然后用一模一样的布景盖住，只在碗上，留了一个破绽。

她拿起电话，想打给儿子。拨了一半，她停住了。

她儿子的电话号码，是多少来着?

她把电话放下，坐在沙发上，看着那七只碗。窗外的路灯亮了，照着空荡荡的客厅，照着茶几上的灰，照着她自己。

她忽然觉得，自己也不像自己了。

一月十五日，荆州某医院，精神科。

诊室里坐着一个中年男人，姓陈，四十出头，某局科长。他的症状很奇怪：他觉得他老婆不是他老婆。

“不是说你老婆被人换了，”医生耐心地问，

“是觉得她变了?”

“不是变，”陈科长摇头，“是换了一个人。长得一样，声音一样，连习惯都一样——但她不是她。”

“有什么区别?

陈科长想了很久：“她炒菜放盐，以前是两勺，现在也是两勺——但她放盐的那个动作，不对。

“什么不对?”

“以前她是用食指和中指夹着盐勺，现在是用拇指和食指捏着。”

他顿了顿，“还有，她笑的时候，以前是嘴角先动，现在是眼睛先动。

还有，她走路，以前是先迈左脚，现在先迈右脚，还有……

他叽里咕噜的说了很多，医生听完，沉默了一会儿，说：“你和她谈过吗?”

“谈过。她说我神经病。”

“你最近工作压力大吗？”

“不大。”

“睡眠怎么样？”

“不好。”

“怎么不好？”

陈科长低下头：“我总觉得……我睡觉的时候，有人在我身边站着。”

“谁?”医生低声问道。

“不知道。就是觉得有人站着，站一整夜。每天早上醒来，我都觉得床的位置动过—往左偏了一寸。”

医生又沉默了。

陈科长抬起头，眼睛红红的：“医生，我不是神经病。我真的觉得…不只是我老婆。我住的房子，我开的车，我坐的办公桌，我写的文件……都像，但都不是。我的生活，被人整个换了一套，一模一样，但细节全不对。”

他顿了顿，声音变得很低：“我甚至觉得…·我自己，也不是我自己。”

医生看着他的病历，病历上写着他的名字，身份证号，家庭住址，工作单位。

都对。

但病历上的字，他觉得不对。

那字太整齐了，不是手写的，是印刷的，病历上所有的字，都是印刷的，他抬头看墙上的挂钟。

钟表在走，秒针一跳一跳的。但那个“跳”，太规律了，规律得像假的。

他忽然想起一件事：这个诊室，他来过。

不是今天来的。是每天都来。但不是来看病的，是来……

他记不起来了。

他站起来，走到窗边，看窗外的城市。荆州城，他住了四十年的地方。

长江大桥，古城墙，沙隆达广场，他都认识。

但他看那些楼，那些路，那些树，都像塑料的。

他回头，想跟陈科长说什么。但陈科长已经走了。诊室里只剩下他一个人。

他坐下来，拿起笔，想写处方。但笔拿在手里，他忽然不知道该怎么握。

他的食指和中指，不知道该放在哪儿。

一月十七日，荆州市某局，会议室。

会议室里坐着十二个人。他们是局里的班子成员，今天开会，研究一个项目。项目不大，三百万，修一条路。

会议开了两个小时，没结果。

不是因为意见不统一，是因为—没有人有意见。

第一个发言的是张副局长。他说：“我同意局长的意见。”

第二个发言的是李副局长。他说：“我也同意局长的意见。”

第三个、第四个、第五个………十一个人，全部同意局长的意见。

局长坐在主位上，看着他们，心里发毛。

他想：你们全同意我，那我要你们干什么?

但他没说出来。因为他说不出来。他张了张嘴，发现自己也想说“我同意局长的意见”，但他就是局长。

他站起来，走到窗边，深呼吸。窗外是荆州市政府大楼，灰色的，方方正正的。他看了几十年，从来没觉得有什么不对。

今天他觉得不对。

那栋楼，以前是十二层。现在是十三层。

他转身，想告诉其他人。但他看见的是十一个人，整整齐齐地坐在会议桌旁，姿势一模一样：双手放在桌上，背挺直，目光平视前方。像十一个复制粘贴出来的人。

他喊张副局长的名字。张副局长转过头，看着他，说：

“局长，您有什么指示?”

声音对。表情对。但眼神不对。张副局长的眼睛里，没有光。不是死人的那种没有光，是……像画上去的那种没有光。

他后退一步，撞在窗台上。窗台上有一盆绿萝、他养了好几年了。

他低头看绿萝。

绿萝是塑料的。

他摸了一下。塑料的，硬邦邦的，上面还有一层灰。他天天浇水，浇了好几年，浇的是一盆塑料花。

他摸了一下。塑料的，硬邦邦的，上面还有一层灰。他天天浇水，浇了好几年，浇的是一盆塑料花。

他抬头看那十一个人。他们还在等他说话。

十一个人，十一个姿势，十一个表情，十一个替身。

他忽然明白了：他不是局长。这也不是会议室。这是一个布景。他是布景里的一个道具。

他坐下来，拿起笔，在会议记录上写：

“全体同意，通过。”

写完之后，他看着那行字。字是他的笔迹，

但……他不记得自己会写字。

一月十九日，荆州古城，老南门。

有一座老宅子，青砖黛瓦，门楣上有块匾，写着“霍氏祠堂”。本地人都不记得这宅子什么时候有的，只知道一直在这儿，一直没人住，一直干干净净。

四月十九日夜里，有人看见宅子里亮了灯。

不是电灯，是油灯。昏黄的，一跳一跳的，照着窗纸上的人影。

人影只有一个，端端正正地坐着，一动不动。

有人推门进去。

堂屋里坐着一个人。穿汉代的朝服，戴高高的官帽，脸方正，眉目威严，嘴角紧抿着。

他面前摆着一方案几，案几上放着一摞竹简。

“你是霍光?”有人问。

那个人没回答。他拿起一卷竹简，展开，念：“元平元年，昭帝崩，无嗣。光迎昌邑王贺即位。二十七日，光奏太后，废贺。群臣皆惊光色不变。”

念完，他放下竹简，抬起头。

“群臣皆惊，光色不变。”他又念了一遍，嘴角微微动了一下，像是笑，又像不是。“他们惊，是因为他们以为，皇帝是真的。”

他站起来，走到门口，看着外面的荆州城。夜色里，万家灯火，安安静静。

“老夫辅政十三年，换了两个皇帝。昭帝，昌邑王，宣帝。三个人，三种面目，三种脾气，三种想法。但他们坐的，是同一张龙椅。批的，是同一份奏章。听的，是同一套话。”

他转过头，看着堂屋里的人：

“你以为你在说话，其实话在说你。你以为你在做决定，其实决定在替你选。你以为你是你——你怎么知道，你不是被人换过的?”