三百一十章

喜来眠恢复营业这天，我五点半就醒了。

闹钟设的是六点，但五点刚过我就开始睡不踏实了，翻来覆去，一会儿梦见客人来了菜还没做好，一会儿梦见灶台起火了，一会儿又梦见自己把菜上错了桌。最后一个梦是我站在院子里，面前坐满了客人，所有人都在看我，张嘴想说话但发不出声音，急得我满头大汗，然后就醒了。

睁开眼睛的时候，窗帘外面还是灰蓝色的，天刚蒙蒙亮。房间里很暗，床头的闹钟发出微弱的滴答声，在清晨的安静中听起来格外清晰。我翻了个身，床的另一半是空的，被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，人已经起来很久了。我伸手摸了一下他睡过的位置，凉的。

小哥五点就起来了。他说五点是“五点”，不是“五点左右”，不是“差不多五点”，是精确的五点。他的生物钟准得像一块瑞士手表，每天都是同一个时间醒来，误差不超过三分钟。有时候我觉得他不是人，是一台被设定好程序的机器，但后来想想，也许活到他这个岁数，身体已经自动找到了最合适的节奏，不需要闹钟，不需要提醒，到点了自然就醒了。

我躺了两分钟，然后坐起来，揉了揉眼睛。头天晚上泡了脚之后睡得很好，一觉到天亮，没有半夜醒来，也没有做太多乱七八糟的梦——除了最后那个被客人围观的梦。虽然起得比平时早，但精神还不错，没有那种没睡够的昏沉感。

披了件外套走出卧室，走廊里很安静。经过厨房的时候，门是开着的，里面亮着灯，橘黄色的灯光从门缝里漏出来，在走廊的地面上画出一道长长的光带。我推门进去，厨房里热气腾腾的，灶台上炖着东西，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出“噗噗”的声音。灶台旁边的案板上放着已经切好的菜，整整齐齐地码在盘子里，用保鲜膜封着。调味料的瓶瓶罐罐都摆在了最顺手的位置，架子上擦得干干净净，连一滴油渍都没有。

胖子站在灶台前，已经全副武装了。围裙系得端端正正，袖套套好了，头上还戴了一顶白色的厨师帽——那帽子是他专门为营业准备的，平时自己做饭从来不戴。他说这叫“仪式感”，戴上帽子之后整个人的状态都不一样了，从“胖子”变成了“王师傅”。我看了看他的背影，宽厚的、敦实的站在灶台前的背影，忽然觉得“王师傅”这个称呼还挺适合他的。

“天真？你怎么起来了？”胖子回头看到我，愣了一下，“不是让你六点半起吗？这才几点？”

“睡不着了，”我说，“做梦梦到客人来了菜还没做好，吓醒了。”

胖子嗤了一声，说：“你那是什么破梦。我跟你说，今天所有的菜，昨天晚上我就把料备好了，今天早上小哥五点起来又把所有的菜重新检查了一遍，该洗的洗了，该切的切了，该泡的泡了。别说四十桌客人，八十桌都够用。你那个梦，纯属自己吓自己。”

我看了一眼案板上那些码得整整齐齐的菜，心里踏实了一些。胖子这个人虽然平时大大咧咧的，但在正事上从来不掉链子。他说备好了，那就是真的备好了，不需要我再操心。

“小哥呢？”我问。

“在院子里，劈柴。”胖子用下巴指了指厨房门口，“他说今天用柴火灶炖汤，比煤气灶炖的好喝。我看他就是闲不住，五点起来，劈了一个小时的柴了，院子角落里的柴火堆得跟小山似的。”

我走到厨房门口，往外看了一眼。院子里，天刚亮，灰蓝色的光线把一切都笼罩在一层柔和的薄纱里。小哥站在院子角落的柴火堆旁边，手里拿着斧头，正在劈一根圆木。斧头举起来，在晨光中划过一道弧线，落下，“咔”的一声，圆木从中间裂成两半，向两边弹开。他弯腰把劈好的柴捡起来，整齐地码在旁边的柴堆上，然后又拿起一根圆木，重复同样的动作。他的动作不快不慢，很有节奏，像是在打一套很慢的拳。斧头的每一次起落都带着一种力量感，不是那种暴力的、蛮横的力量，是那种内敛的、控制的力量。

我站在厨房门口看了他一会儿，他没有抬头，但我总觉得他知道我在看他。劈柴的节奏没有变，但斧头落下的角度微微偏了一点——大概是想劈出更好看的柴火。

“天真，”胖子的声音从厨房里传来，“别看了，过来帮忙。”

我转身回到厨房，胖子递给我一块抹布，指了指灶台上的锅盖：“把锅盖擦擦，上面有水汽。待会儿客人来了，看到锅盖上有水汽，会觉得不干净。”

我接过抹布，开始擦锅盖。锅盖是不锈钢的，擦过之后锃亮锃亮的，能照出人影。我对着锅盖照了照，看到自己的脸被拉长了变形了，像哈哈镜里的样子，忍不住笑了一下。

“笑什么？”胖子问。

“没什么，”我说，“就是觉得今天会挺顺利的。”

“那当然，”胖子说，“也不看看是谁主厨。”

时间一分一秒地过去，天越来越亮，太阳从东边的山脊线上探出了头，金红色的光线斜斜地照进院子，把一切都镀上了一层暖色。院子里的菜地在阳光下绿得发亮，晾衣绳上昨天洗的衣服已经干了，在晨风中轻轻飘动。远处的山在阳光中变成了一片深深浅浅的绿色，山顶上有一层薄薄的雾，被阳光照成了淡金色。

小哥劈完柴之后，把斧头挂回了厨房门口的墙上，然后走进来洗手。他洗完手之后没有歇着，而是开始把案板上那些切好的菜按照顺序摆好，哪个先炒、哪个后炒，在脑子里过了一遍。他的表情很平静，看不出紧张也看不出兴奋，就是那种一贯的、淡淡的、像是什么都没发生的样子。但我注意到他摆菜的时候，手指的动作比平时快了一点点——不是紧张，是一种蓄势待发的状态，像是一根被拉开的弓弦，松手就能射出去。

七点半，第一批客人到了。

比预约的时间早了整整一个小时。

我当时正在院子里摆碗筷，听到院门外传来脚步声和说话声，然后是胖子的一声“来啦？”——声音是从厨房窗口传出去的，他眼尖，透过窗户看到了巷子里的人。我放下手里的碗，走到院门口，看到两个人正朝这边走过来，一男一女，看起来三十出头，男的穿着一件深蓝色的冲锋衣，女的穿着一件白色的羽绒服，两个人手里都拎着东西，像是从城里来的。

“请问这里是喜来眠吗？”女的走到院门口，探头往里看了看，眼睛里带着一点不确定，“我们约了今天中午的——”

“对，这里是喜来眠，”我说，“你们约的是中午十一点半吧？现在才七点半，早了四个小时。”

女的笑了一下，有点不好意思：“我们知道早了点，但是怕路上堵车，就提前出发了。没想到一路畅通，就到了……”她顿了顿，看了看手表，“确实早了挺多的。”

“没事，先进来吧，”我把院门推开，“院子里坐会儿，喝杯茶。现在厨房还在准备，吃饭要等到十一点半。”

“好好好，谢谢。”女的拉着男的走了进来。

我把他们安排在靠菜地的那张桌子旁边，那个位置能看到菜地里的青菜和远处的山，是院子里风景最好的位置之一。他们坐下来之后，我去厨房倒了三杯茶——两杯给他们，一杯给自己——端过去放在桌上。茶是今年的新茶，张海客从香港寄来的，茶汤清亮，香气清雅，喝起来有一点点甜。

“你们随便坐，有什么需要就叫我。”我说。

“好的好的，谢谢。”女的说。男的话不多，坐下来之后就开始打量院子，目光从菜地扫到柿子树，从柿子树扫到厨房的窗户，最后落在小哥身上——小哥正好从厨房里端着一盆水出来，准备浇菜地。男的看着小哥的背影，小声跟女的说了句什么，女的也看了一眼，然后两个人交换了一个“懂了”的眼神，小声笑了起来。

我不知道他们在笑什么，但大概能猜到——小哥这个人，走到哪里都会被人多看两眼。不是因为别的，就是因为他太好看了，好看到不像是会出现在一个农村小院子的厨房里的人。如果我是客人，看到一个长这样的人从厨房里端着一盆水出来，大概也会多看两眼。

我回到厨房，胖子正在灶台前忙碌，锅里的油已经烧热了，他在炒什么，香味一阵一阵地飘出来。他看到我进来，问：“客人来了？”

“来了两个，早到了四个小时。”

“早到了四个小时？”胖子锅铲顿了一下，“那他们几点出发的？凌晨三点？”

“大概吧，”我说，“人家怕堵车。”

“城里人真可怜，”胖子感慨了一句，“吃个饭还得凌晨出发。天真，你给他们倒茶了没有？”

“倒了。”

“那就行，让他们坐着等吧，反正院子够大。”胖子把锅里的菜装盘，递给我，“来，尝尝这个，新做的，你帮我试试味道。”

我接过来，是一小碟炒笋片，看起来跟平时的清炒笋片差不多，但闻起来多了一股淡淡的酱香。我夹了一片放进嘴里，嚼了两下，笋片很脆，味道跟之前不太一样，多了一点层次感——不是单纯的咸和鲜，还有一种说不清道不明的、像是被什么东西托起来的感觉。

“加了什么？”我问。

“蚝油，”胖子得意地说，“我在网上看到的，说炒笋的时候加一点蚝油，提鲜。你尝尝是不是比之前好吃了？”

我又尝了一片，确实比之前好吃了。蚝油的味道不重，不仔细吃根本吃不出来，但它让笋的鲜味更突出了，像是给一幅画加了一层滤镜，颜色更饱满了，但又不觉得假。

“好吃，”我说，“可以上菜单。”

“那就这么定了，”胖子满意地点了点头，“今天中午的菜单上就有这道菜，蚝油炒笋片。名字我都想好了，‘胖子蚝油笋’——不对，‘雨村蚝油笋’。”

“你就不能不用‘胖子’两个字吗？”

“用‘胖子’怎么了？接地气。城里人就喜欢接地气的东西。”胖子理直气壮地说。

我懒得跟他争，端着那碟笋片走出厨房，走到院子里。那对夫妻看到我端着菜出来，眼睛都亮了，以为他们的菜好了。我说：“不是你们的菜，是我自己吃的，早饭没吃。”他们笑了一下，但目光还是追着那碟笋片不放。

我看他们那个样子，有点不忍心，就走过去把碟子放在他们桌上，说：“尝尝，新菜，帮我提提意见。”

“真的吗？谢谢谢谢！”女的赶紧拿起筷子，夹了一片放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了，“好吃！这是什么笋？怎么这么嫩？”

“山上的野生笋，今天早上刚挖的。”

“难怪，”女的说，“跟城里买的那种完全不一样，这个又嫩又脆，还有一种很特别的香味。”

男的在旁边也尝了一片，点了点头，表示同意。他没有说话，但他夹第二片的时候动作比第一片快了不少。

我把那碟笋片留给了他们，转身回到厨房。胖子正在做第二道菜的准备工作，听到我说把那碟笋片给了客人，瞪了我一眼，说：“那是给你吃的，你给他们干嘛？”

“人家等那么久，给人家尝尝怎么了？”我说，“再说了，那碟也没多少，我尝了两片了。”

“你就是心软，”胖子嘟囔了一句，但嘴角是往上翘的。他从柜子里又拿了一碟笋片出来——原来他做了两碟，一碟给我尝，一碟备用——递给我，“喏，这是你的，别给人了，自己吃。”

我接过来，端到院子里的石桌旁边坐下来，慢慢吃。阳光照在身上暖洋洋的，笋片脆脆的，茶是温的，远处的山是绿的，风是轻的。那对夫妻在菜地旁边小声说着话，男的在拍照，女的在翻手机，看起来像是在发朋友圈。