第687章 琴音

小陈是个大学生，和三个志同道合的朋友凑了支校园乐队，他是主唱。

几个人挤在教室后排扒谱，在操场角落练嗓，日子过得热热闹闹，心里都揣着同一个滚烫的念头：写一首属于自己的原创。

只是这份念想还没来得及落地，毕业的钟声就撞碎了朝夕相处的时光。

毕业后，他们没舍得散伙，整天泡在小陈那间逼仄的出租屋里排练。

廉价的隔音棉挡不住嘶吼的鼓点和失真的吉他，隔壁邻居的敲门声隔三差五响起，可四个人眼里的光，亮得晃眼。

可理想填不饱肚子，房租和三餐压得人喘不过气。

几个人咬咬牙，揣着攒了很久的勇气，去酒吧碰运气，想找个驻场的伙计。

第一家酒吧的经理，坐在卡座里跷着二郎腿，眼皮都没抬，只丢了句“演段听听”。

小陈他们憋足了劲，吼起最拿手的原创小样，鼓点砸得铿锵，吉他弦弹得发烫。

可曲子才起了个头，就被经理不耐烦地挥手打断。

“停。”经理皱着眉，指尖在桌面上敲得哒哒响，“整这些没人听的玩意儿干啥？来首网上火的口水歌，越俗越好。”

这话像一盆冷水，兜头浇灭了四个人眼里的光。

乐队里的吉他手脾气最爆，当场就把拨片往地上一摔，设备都没收拾，扭头就走。

这场面试，黄得彻彻底底。

回去的路上，几个人闷着头不说话，心里堵得慌。

合着他们一腔热血，在别人眼里就是上不了台面的东西？

当然，这些都是小陈藏在心里的憋屈。

不死心的他们，又扛着设备辗转到第二家酒吧。

这家酒吧的老板倒是爽快，看他们这副狼狈又执拗的模样，没让表演就拍了板：“晚上九点到凌晨三点，爱演啥演啥，只要观众不砸场子。半小时歇十五分钟，酒水免费。”

更巧的是，这家酒吧常有客人上台即兴，氛围松快得很。

没几天，他们就认识了一个大哥。

大哥看着三十出头，话不多，却格外懂行，最擅长的就是键盘。

每次他们到酒吧，大哥都已经坐在角落的卡座里，手里捏着杯威士忌，安安静静地听。

熟络之后，大哥总会拎着自己的键盘上台，和他们一起玩。

他的指法行云流水，那些沉闷的和弦经他一弹，瞬间就有了灵气，和乐队的风格契合得不像话。

几个人都觉得捡到了宝，排练时的默契，竟比不上和大哥同台的酣畅淋漓。

可奇怪的是，某一天起，那个总是提前到场的大哥，突然消失了。

酒吧的角落里，再也没有那个捏着威士忌的身影。

小陈他们试着打大哥留的电话，听筒里只有冰冷的电子音：“您所拨打的号码是空号。”

大家心里空落落的，索性把酒吧后台落灰的键盘搬了出来，摆在舞台一角，权当留个念想。

那段时间，他们演的都是翻来覆去的经典摇滚，自己憋了很久的原创，却始终没敢拿出来。

酒吧里藏龙卧虎，他们总觉得，自己这点三脚猫功夫，拿出来怕是要被笑话。

直到某天凌晨三点，客人早已散尽，服务员开始慢吞吞地收拾桌椅，昏黄的灯光把舞台拉得老长。

小陈突然来了兴致，冲兄弟们扬了扬下巴：“要不，把咱那首原创亮出来？这儿的音响，可比出租屋的强百倍。”

几个人一拍即合，调弦的调弦，试鼓的试鼓，没人注意到，舞台角落的键盘，连电源都没插。

前奏的吉他声响起，带着青涩的莽撞。可就在这时，一道清亮的键盘和弦，突然从音响里流了出来，严丝合缝地嵌进旋律里。

四个人的手，齐齐顿住。

面面相觑间，都从对方眼里看到了错愕。

是听错了？他们摇摇头，继续弹唱。

可到了本该是小陈吉他solo的段落，音响里却响起了一段行云流水的键盘独奏，音符跳脱又灵动，正是大哥最擅长的调子。

这下，没人再怀疑是幻觉。鼓手猛地停了鼓点，顺着音响的连线看过去。

那条线，竟一直延伸到漆黑的仓库门口。

几个人相视一笑，眼底都藏着了然。

肯定是大哥回来了，还像往常一样，躲在仓库里跟他们闹着玩。

“逮他去！”小陈一挥手，率先朝着仓库走去，心里满是久别重逢的欢喜。

仓库的门被推开，扬起一阵呛人的灰尘。

昏黄的应急灯亮着，照亮了蒙尘的桌椅，还有那台孤零零的键盘。

键盘上，落满了厚厚的灰，按键的缝隙里，甚至结了蛛网。

根本没有人碰过。

那流畅的独奏，却在门开的瞬间，戛然而止。

一股寒意，顺着小陈的脊椎，猛地窜上头顶。

几个人再也笑不出来，手脚冰凉地收拾好设备，逃也似的冲回了出租屋。

一夜无眠，天刚亮，就拽着酒吧店长，要看昨晚的监控。

店长被他们缠得没办法，调出了仓库门口的监控。

画面里，只有空荡荡的走廊，应急灯忽明忽暗，从始至终，都没有半个人影。

鼓手不死心，吼着让店长放慢速度。

店长皱着眉，一脸疑惑：“你们到底在找谁？”

“就是那个大哥啊！天天跟我们一起弹键盘的那个！”小陈急得嗓门都破了。

店长却莫名其妙地摆摆手：“啥大哥？自打你们来，那台键盘就没从仓库里拿出来过，一直堆在那儿落灰呢。”

这话，像一道惊雷，劈得四个人呆在原地。

那个月，大哥明明每晚都在，和他们同台，和他们喝酒，和他们聊音乐聊到深夜。

店长怎么可能不知道？

他们不敢再细想，只是疯了似的翻遍了酒吧所有角落的监控。

舞台上，只有他们四个人，在空旷的酒吧里弹唱。

而舞台角落的键盘，自始至终，都安静地躺着，蒙着一层灰。

又过了一天，乐队的群里，有人发了个视频。

是上个月的演出录像，一个常来的顾客拍的。

视频里，灯光晃眼，音乐嘈杂。

小陈他们四个人，在台上唱得酣畅淋漓。

可舞台上，只有四个人。

没有那个弹键盘的大哥，也没有那台本该摆在角落的键盘。

他们颤抖着私信那个顾客，再三确认。

顾客的回复，轻飘飘的，却带着刺骨的寒意：“我每场都来，你们乐队一直是四个人啊，啥时候有过弹键盘的？”

四个人的手，都在发抖。

如果是一个人出现幻觉，还能解释。

可四个人，整整一个月，都看到了同一个人，听着同一首他弹的曲子。

这算什么？集体撞鬼？

那件事之后，乐队的气氛，莫名变得压抑。

排练时，没人再提那个大哥，没人再碰那首原创。

出租屋里的鼓点，渐渐稀疏，吉他弦，也蒙了尘。

不久后，小陈接到了家里的电话，说给他安排了相亲，婚期都定得差不多了，还找了份安稳体面的工作。

大家都以为，他结完婚，还会回来。

可等来的，却是乐队解散的消息。

小陈走的那天，没人去送。

出租屋里，堆着落灰的乐器，还有一张写满了和弦的纸，那是他们的原创，只在那个凌晨的酒吧里，完整地唱过一次。

纸的背面，不知何时，多了一行娟秀的小字，像是用铅笔写的：

“谢谢你们的歌。”

字迹的边缘，蒙着一层薄薄的灰。