第815章 第275天 割年肉（3）

腊月二十六。

凌晨三点，我醒了。

外面起了风，北阳台的晾衣架被吹得吱呀作响。我躺着，睁眼望天花板，听见隔壁主卧没有动静——潇潇这几夜总翻身，今夜却安静得出奇。

四点。五点。

六点天还没亮，冬日本就亮得晚，这天格外阴沉。我起身，穿衣，推门出去时潇潇已经在厨房。

她背对着我，在灶前忙碌。

“起这么早？”我问。

她不答。

灶上架着口大铁锅，锅盖边沿冒出缕缕白汽。不是肉香。不是任何食物的香气。是别的什么——像潮湿的木头在阴雨天缓慢腐朽的气味。

“熬什么呢？”

“汤。”

声音平直，没有起伏。

我走近两步。锅盖掀开一道缝，蒸汽扑上她侧脸，皮肤泛着不正常的红。她没躲，也不觉得烫。

“你睡得好吗？”我问。

“好。”

“小雅呢？”

“烧退了。”

“小杰？”

“写作业。”

都答了，每个字都对，连起来却不像她。

锅里咕嘟冒泡。她拿起勺子搅动，舀起半勺，缓缓倾回锅中。勺子是新的，木柄雕着云纹，柄端刻着四个字，被蒸汽模糊了。

我凑近。

年年有余。

我转身走向北阳台。

铁钩还在，吊着新的一块。

比前天那块小，也更规整，四四方方，肥瘦相间。表面结了薄霜，透出底下的瓷白。

我伸手触碰。

肉还是软的。

二十六清晨，应该在镇上集市的肉摊前。

我在自己家的北阳台。

身后有脚步声。轻，慢，一步一顿。

是蓝布棉袄的边角。是黑布鞋的鞋尖。是我岳母。

她站在阳台门口，逆着光，脸隐在暗处。

“肉割好了。”她说，“你替自己割的？”

我回头看那块肉。

“我不懂。”我说。

她往前迈一步。光落在她脸上，皮肤白得像瓷，颧骨处两团不自然的红晕——是寿衣店扎纸人时上的颜色。

“你结婚那年，”她说，“潇潇不懂规矩，没替你家做年祭。”

我没应声。

“你爸妈走得早，没人教她。”她语气平淡，像在讲不相干的事，“头几年就算了。后来你奶奶走，你爸走，你家祖宗牌位前，始终没供过福肉。”

她顿了顿。

“没人供，他们就一直饿着。”

风从窗缝挤进来，铁钩轻轻摇晃。

“饿久了，”她说，“会自己找食吃。”

厨房里，潇潇还在搅那锅汤。

我忽然明白她这几日为什么不对劲。不是累，不是病。是她看见了我看不见的东西，听见了我听不见的声音。

她手背上那道总不见好的裂口，不是切菜划的。

是拜祭时割破的。

替她娘家拜，替她死去的母亲拜。

也替我拜。

岳母说：“去年轮到我，前年你爸，大前年你奶奶。祖宗有规矩，一家出一块肉，保一年平安。”

“为什么是我？”

“你家只剩你了。”她平静地看着我，“潇潇是外姓，小杰小雅未成年。轮到谁就是谁。”

“那这块肉——”

“是明年要供的。”她低头看那块冻肉，“今年吃去年我的。明年吃今年你的。年年有肉，祖宗不闹，子孙太平。”

我问她：“疼吗？”

她没答。

过了很久，她说：“刀很快。”

然后她走了。和来时一样轻，一样慢，黑布鞋踏在地板上，无声无息。

我站在北阳台，看窗外。

天终于亮了，阴了一整日的云裂开道缝，透下几缕薄光。楼下有人在放炮仗，噼里啪啦，是小孩等不及三十晚上。远处谁家收音机在放戏曲，青衣吊着嗓子，咿咿呀呀。

腊月二十六。

割年肉。

傍晚潇潇醒了。

她躺在主卧床上，睁着眼看我很久，像认不出我是谁。

“陈默？”她声音沙哑。

“嗯。”

“……我做了个梦。”

“梦到什么？”

她想了很久。睫毛颤动着，眼神从茫然慢慢变成惊恐。

“梦到……我一直在煮东西。”她慢慢说，“煮了很——口锅，锅里的汤煮干了又添水，添了水又煮干。我不知道在煮什么。我只知道不能停。”

她攥住我手腕，指甲陷进皮肉。

“陈默，锅里是什么？”

我说：“汤。”

她松了手。

沉默了很久。

“小雅退烧了吗？”

“退了。”

“小杰呢？”

“写作业。”

她点点头，把脸转向窗户。窗外已经全黑了，玻璃上映出她的倒影——这一次，镜子照出了她。

“陈默，”她说，“明年我们还过年吗？”

我握她的手。

“过。”

年夜饭摆上桌是晚上七点。

潇潇做了八个菜，扣肉、丸子、红烧鱼、炖肘子，摆得满满当当。小杰帮忙摆筷子，小雅举着福字到处贴，非要给每个门都贴一张。

电视里播春晚倒计时，主持人在说吉祥话。

没有肉。

北阳台那块，我没有拿进来。潇潇没问，我也没说。她只当冰箱里的五花肉不够，又泡了香菇做素斋。

我们碰杯，吃菜，给两个孩子发压岁钱。红包装得鼓鼓，小杰接过去时看了我一眼，没说话。

十一点，小雅困了，趴在沙发上睡着。潇潇抱她回屋，出来时手里多了个纸包。

“储物间樟木箱里找到的，”她递给我，“妈收着的，不知是什么。”

我接过来。

是老红纸，折成四方块，封口处贴张小签，写着我的名字。

我打开。

里面是叠得更小的几页纸，边缘脆得一碰就掉渣。第一页是岳母的字：

陈家门：

腊月二十六，割福肉五斤，奉祖先。

下面密密麻麻小字，墨色新旧不一：

民国三十七年，陈王氏割。

一九五六年，陈李氏割。

一九七三年，陈赵氏割。

一九九一年，陈王氏割。

每行都是女人名字。

每行都是“割”。

翻到最后一页，纸还是新的，墨迹还是湿的。

上面只有三个字：

陈默割。

没有“奉祖先”。

没有“子孙繁盛”。

没有“年年有余”。

只有我的名字，孤零零落在纸中央，像一块刚割下、还没称重的肉。

远处传来第一声爆竹。

零点了。

除夕到了。

小杰和小雅已经睡熟。潇潇靠在我肩上，呼吸绵长，睫毛偶尔颤动。电视里在唱《难忘今宵》，观众席空无一人，只有舞台上的演员笑着挥手。

我搂着她，看窗外此起彼伏的烟花。

北阳台的门没关严。

冷风钻进来，带着铁钩轻轻碰撞的声音。

那个钩子空着。

明年还会挂上新的。

年年割肉，岁岁平安。

我把红纸折好，塞进贴身内袋。

然后关掉电视，闭上眼睛。

小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。

猪肉割给谁吃呢。

我不知道。

我只知道明年腊月二十六，我得去集上。

那块肉，得我自己割。