第831章 离别的夜

林洛站在路灯下，仰起头，看着头顶那片漆黑的夜空。

没有星星，没有月亮，只有无边无际的、压得人喘不过气的黑暗。

空虚感骤然袭来，他不由的低下头，愣愣的看着自己的影子。

影子在路灯下缩成小小的一团，踩在他的脚下，像一个被踩碎的自己。

他忽然明白了一件事。

温言不是在今晚失去的。

她是在他每一次撒谎的时候，一点一点失去的。

她像一捧沙，他以为握得很紧，其实每一次欺骗，都从指缝里漏掉了一些。

他漏了太多次，漏了太久，直到今晚，最后一粒沙也从指尖滑落了。

他摊开手掌，掌心里什么都没有。

空的。

和此刻的他一样。

夜风吹过来，很凉，凉到骨头里。

林洛把双手插进口袋，慢慢地、一步一步地，走向那条来时的路。

身后的路灯一盏一盏地灭掉，像有人在他走过之后，把所有的灯都关了。

出租屋内。

温言不知道自己在地上坐了多久。

也许是一个小时，也许是两个小时，也许更久。

久到她的腿麻了，久到她的手指失去了知觉，久到黑暗从外面渗进了她的骨头里，把她整个人从里到外都染成了黑色。

她终于慢慢站了起来。

腿在发抖，身体在摇晃，她扶着墙，一步一步地走向卧室，像一片被风吹落的叶子，在地上拖行。

卧室里的灯还亮着。

暖黄色的光洒在床单上，洒在衣柜上，洒在那面她每天都会照的镜子上。

她站在镜子前，看着里面的自己。

眼睛红肿，脸色惨白，嘴唇上全是咬破的血痂。

头发散了，乱糟糟地搭在肩膀上，像一团被人揉皱的纸。

她看着镜子里那个人，觉得陌生极了。

那不是她，不是那个对生活充满希望与期待的女孩。

但又好像是她，是哪个曾经对未来生活迷茫到不知所措的女孩。

她转过身，不再看镜子。

打开衣柜，拿出那个藏在最底层的行李箱。

箱子上落了一层薄薄的灰，她已经很久没有用它了。

上一次打开，还是搬进这间出租屋的时候。

那时候她满心欢喜地把衣服一件一件叠好放进去，又从里面一件一件拿出来挂进衣柜。

她以为这里会是她的家，以为她会住很久很久......

她蹲下来，拉开拉链。

拉链的声音在安静的房间里格外清晰，像是什么东西被撕开了。

她把衣柜里的衣服一件一件拿出来，叠好，放进去。动作很慢，很轻，像一个梦游的人。

她没有收拾太多东西，只有几件换洗的衣服，一条毛巾，一把梳子，手机充电器。

她没有带走任何和林洛有关的东西。

没有上次回老家时，偷偷带走林洛的旧衣服。

也没有带走他们一起在墙上涂鸦的照片。

那些东西，她全部留在这里了。

像脱掉一层皮一样，把它们全部留在身后。

收拾完行李，她坐在床边，拿出手机。

屏幕亮起来，壁纸已经换成了系统默认的那张。

一片蓝色的星空，没有人的星空。

她盯着那张图看了几秒，然后打开微信，找到哥哥的聊天框。

手指在键盘上悬了很久，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

反反复复，像一台卡了壳的机器。

最后她只打了一行字，很短，短到不需要思考。

【温言：哥，我想家了，回去住一段时间吧？】

消息发出去的时候，手机震了一下。她哥哥几乎是秒回的。

【哥哥：这么恋家啊，不是才刚过完年吗？】

【温言：就是想家了】

【哥哥：怎么了？出什么事了？】

温言看着那条消息，鼻子酸了一下。

她想说“没事”，想说“就是想你了”，想说“想休息一段时间”。

可她打不出那些字。

她的手指在键盘上停了很久，最后只回了一个字。

【温言：没】

对面沉默了几秒，然后发来一条语音。

温言没有点开，她知道哥哥会说什么。

他会说“好，回来吧，哥去接你”。

会说“想住多久住多久”，不会问为什么，不会追问她发生了什么。

从小到大，温泉都是这样的。

不问，不逼，不催。

只是在她需要的时候，永远陪着她。

那是她最后的退路，也是她在这个世界上唯一可以不用假装坚强的地方。

温言把手机关了。

房间里重新陷入安静。

她站起来，把行李箱拉到门口，然后回过头，最后看了一眼这个房间。

她住了很久的房间，她精心布置过的房间，她曾经以为会和某个人一起住下去的房间。

墙上还贴着那张便利贴，上面是林洛写的字，每天都要开心。

他提醒自己不管遇到什么事，都要开开心心的。

可这次，她无论如何也开心不起来。

她伸出手，把那张便利贴撕了下来。纸片在指尖停留了一瞬，然后被她揉成一团，攥在手心里。她没有扔掉，也没有带走。只是攥着，攥得很紧，紧到纸团嵌进了掌心的纹路里。

然后她关上了灯。

黑暗涌上来，把她最后推了出去。

天还没有亮。

风从巷口灌进来，吹得她头发乱飞，吹得她衣角翻飞。

她裹紧外套，拉高了衣领，可冷风还是从领口灌进去，从袖口钻进去，从每一个缝隙里往里钻。

那种冷不是冬天的那种冷，是更深更沉的、从骨头缝里往外渗的冷。

像是她的身体已经不再产生热量了，像是一颗心不跳了之后，整个人就变成了一块冰。

她走过小区花园的时候，脚步忽然停住了。

花园那棵老槐树下，有一张摇椅。

此刻，那张摇椅上躺着一个人。

林洛。

他蜷缩在椅子里，身体微微侧着，头歪向一边，双手交叉抱在胸前，像一个在暴风雨中把自己缩成最小一团的旅人。

他没有盖任何东西，身上的衬衫皱巴巴的，领口敞开着，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。

夜风一阵一阵地吹过来，吹得他的头发凌乱地搭在额前，吹得他的衣角翻飞，可他没有任何反应。

他睡得太沉了，沉到连冷都感觉不到了。

温言站在几步之外，一动不动地看着他。