第1299章 日子是新的

门关上后，他一个人在房间里又站了一会儿。

阳光从窗户照进来，落在地板上，把那些细小的灰尘照得纤毫毕现。

屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声和远处马路上汽车驶过的声音。

他走进卧室，坐在床沿上，用手压了压床垫。床垫不软不硬，正合适。

他躺下来，望着天花板，天花板上有一盏吸顶灯，白色的灯罩上落了一层薄薄的灰。

他想，这就是他在京都的第一个自己的“住处”了。

在乡镇的时候，他住的是乡政府后面一间十几平米的平房，一张木板床，一张三屉桌，一把椅子，冬天要自己生炉子，夏天要自己扇扇子。

在道口县，他住的是县委大院的宿舍楼，条件好了不少，有了暖气，有了热水器，但楼也是八十年代建的，跟眼前这栋差不多老。

在唐海，他住的是市委安排的宿舍，新一些，大一些，但也只是临时的住处，从来不是家。

他一直像个过客，从这个城市漂到那个城市，从一个住处搬到另一个住处。行李越来越少，心越来越重。

他翻了个身，从口袋里掏出手机，给卫婉仪发了一条消息：

“晚上回去吃饭。”

卫婉仪秒回：

“好。”

四合院里亮着灯。董远方推门进去的时候，卫婉仪正在厨房里忙活，灶台上的锅冒着热气，空气里弥漫着红烧肉的香味。

“回来了？”

她探出头来，笑了笑：

“洗手吃饭。”

晚饭很丰盛，红烧肉、清炒时蔬、凉拌黄瓜、一碗番茄蛋花汤。

董远方吃了两碗米饭，把红烧肉吃得只剩几块肥的。

卫婉仪坐在对面，吃得很少，大多数时间只是看着他吃，嘴角带着淡淡的笑意。

饭后，两个人窝在客厅的沙发上看了一会儿电视。

是一部什么电视剧，董远方没怎么看进去，脑子里一直在想明天要干的事。

卫婉仪靠在他肩膀上，也没怎么看，手指在他胸口漫无目的地画着圈。

夜深了，两个人洗漱完毕，躺在床上。

床头灯亮着，橘黄色的光把整个房间笼罩在一片温暖的朦胧中。

窗帘没有拉严，一道月光从缝隙里漏进来，落在床尾，像一条细细的银色的蛇。

温存之后，两个人都没有立刻睡着。

董远方枕着一只手，望着天花板，犹豫了一下，还是开了口。

“婉仪，部里给我安排了住处。”

他的声音不大，但很清晰：

“在原来的工业部家属院，两室一厅带书房，条件还行。明天我就搬过去了。”

卫婉仪的身体微微僵了一下。

她没有说话，只是把脸埋进他的胸口，手指停在他胸口，一动不动。

董远方知道她不愿意。

从唐海到京都，她一直在等他。

每次他来了，她就满心欢喜地给他准备房间、准备饭菜、准备一切他能想到和想不到的东西。

她想让他留下来，一直留下来，住在这个她精心打造的院子里，跟她一起看花开花落、云卷云舒。

但他不能。

不是不想，是不能。

两个人没名没分的，他一个副部级干部，住在女人的别墅里，传出去像什么话？

他不在乎别人怎么看他，但他不能不在乎她的名声。

那些闲言碎语，像刀子一样，伤人的很。

“婉仪，”

他伸手搂住她的肩膀，声音放得很轻：

“我不是跟你见外。你知道的，我这个位置，多少双眼睛盯着。住在你这里，对你不好。”

卫婉仪沉默了很久。

窗外的夜风停了，月光也更淡了，像是被云遮住了。

房间里安静得能听见彼此的呼吸声，一下一下，均匀而绵长。

“我知道。”

她终于开口了，声音有些发闷，从胸口传上来。

他把她搂得更紧了一些，下巴抵在她的头顶上。

她的头发有淡淡的洗发水味道，是那种很普通的、超市里就能买到的牌子，但闻着就是让人心安。

“我又不是离开京都了。”

他说：

“周末我就过来，吃你做的红烧肉。”

卫婉仪没有说话，只是伸出手，环住了他的腰，用力地抱了一下。

过了很久，她才轻声说了一句：

“那说好了，周末来。我提前买菜。”

董远方笑了，在她额头上轻轻吻了一下：

“说好了。”

窗外的月光从云层后面钻出来，重新落在地板上，像一层薄薄的霜。

卫婉仪闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀而绵长。

董远方知道她没睡着，但他也没有再说话。

有些话，说一遍就够了。

他翻了个身，把被子拉上来，盖住两个人的肩膀。

床头灯还亮着，橘黄色的光，像一颗不肯熄灭的星。

明天，他就要搬去那个八十年代建的老房子了。

这个九十来平米，楼下有一个小花园，花园里有一个看报纸的老头和一只打盹的橘猫。

也许不会住太久，也许住不了太久。

但至少现在，他需要一个属于自己的地方，一个可以安静地坐下来、什么都不想、什么都不做的地方。

他闭上眼睛，脑海里浮现出那个老小区的样子，斑驳的墙壁、生了锈的扶手、墙根下无人认领的花草。

他在心里说：明天去买几盆花吧，摆在阳台上。

房子是旧的，但日子是新的。