第317章 田居（番外上）

七月的庐山南麓，正是草木最盛的时节。

从鄱阳湖上吹来的风，裹着水汽，一路漫过那些低缓的丘陵，漫过田埂上齐膝的稻禾，漫过村口那株歪脖子老槐，最后散在南山那片密密匝匝的松林里，变成一阵簌簌的细响，像谁在很远的地方翻着一本永远翻不完的书。

日头已过了辰时，光线从东边那些峰峦的缺口里斜斜地照下来，照在湖面上，碎成一万片金箔，晃得人睁不开眼。

湖边的芦苇已经长得很高了，绿油油的穗子在风里摇，摇出细细的沙沙声。

几只白鹭从芦苇丛里飞起来，翅膀慢悠悠地扇着，贴着水面滑了一段，又落进更远的芦苇深处去了。

阿荆蹲在湖边那块她蹲了无数回的大石头上，低着头，看水里自己的影子。

水波一晃一晃的，她的影子也跟着晃，碎成一块一块的，拼不成一个完整的模样。

她把垂下来的一缕头发别到耳后，那头发有些硬，不像村里那些整日搽头油的姑娘那般软，她娘活着的时候便说她这头发像她爹，又粗又硬，跟鄱阳湖里的芦苇杆子似的。

她娘还说，头发硬的女子命也硬，克夫。

这话她小时候听了害怕，后来便不在意了——克不克的，那也得先有个夫来克才行。

“阿荆！”

身后传来一声喊，粗声粗气的，是爹的声音。

她转过头，看见隗老汉从那条穿过芦苇丛的小路上走来，肩上扛着渔网，网还在滴水，在日头下亮晶晶的。

他穿着一件半旧的赭黄色短褐，那衣裳是粗麻布缝的，襟口袖口都磨得发白了，下摆卷到膝盖以上，露出两条又黑又瘦的小腿，小腿上青筋一道一道的，像爬着几条蚯蚓。

脚上是一双草鞋，鞋底磨得快穿了，几根草茎散开来，他也浑不在意。

“爹。”

阿荆站起身，拍了拍裙子上的草屑。

她今日穿了一件缃色的交领短襦，袖子窄窄的，是去年秋天她自己缝的，布料是到柴桑县城里买的，花了她几十个钱，心疼了好几天。

腰间系着一条月白色的丝绦，那是她娘留给她的，丝绦的穗子已经有些散了，她舍不得换。

头发绾成一个圆髻，用一根木簪绾住，那木簪是她自己削的，打磨得还算光滑，簪头刻了一朵小小的兰花——刻得不太好，兰花瓣儿歪歪扭扭的，可远远看着，倒也像个意思。

隗老汉走到跟前，把肩上那只背篓放下来，往她面前一递。

那背篓是竹编的，用了好几年了，篾条都磨得发亮，背带上打着好几个补丁。

背篓里头，七八条鱼挤在一处，最大的那条是鳜鱼，怕有两斤重，身上黄褐色的斑纹在日头下泛着光，嘴巴还在一张一合地翕动。

其余几条小些，有鲫鱼，有鲂鱼，还有一条她不认得的，细长细长的，鳞片银白。

“这几条鱼，给你孟婶子送去。”

隗老汉说这话时没有看她，只低着头把渔网从肩上卸下来，搭在旁边的石头上，那渔网上还缠着几根水草，绿莹莹的，湿漉漉的。

他蹲下身，把网里剩下的小鱼小虾择出来，扔回湖里，动作麻利，像是做了千百遍。

阿荆愣了一下，没有伸手去接。

“孟婶子前些日子不是病了一场么，听说这几日才好些。她那人，又不爱开口求人，家里怕是没什么好东西补身子。这几条鱼，你送去，给她炖个汤，补补。”

隗老汉说着，抬起头看了她一眼，那目光里带着几分她看不太懂的东西，像是有话要说，又不知怎么开口。

阿荆垂下眼帘，伸手接过背篓。

那背篓不重，几条鱼罢了，可她接过来的时候，手指却微微有些发颤。

“他们家那个小子，整日忙着建他那什么山墅，也不知有没有空照看他娘。”

隗老汉又低下头，继续择他的鱼虾，语气淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事。

“你去看看，若有什么要帮忙的，搭把手。乡里乡亲的，该帮就帮。”

阿荆“嗯”了一声，把背篓背到肩上。

那背带勒在肩头，有些疼，可她没吭声。

她转过身，沿着那条穿过芦苇丛的小路往北走，走了几步，又回过头来。

隗老汉还蹲在那块石头上，低着头择鱼虾，背影佝偻着，那件半旧的赭黄色短褐在日头下显得愈发旧了，像是从哪块老树皮上剥下来的。

他的头发已经花白了大半，用一条灰扑扑的布巾胡乱扎着，露出后颈上那些深深的皱纹。

“爹。”

隗老汉抬起头。

“我……我晚些回来。”她说道。

隗老汉笑着摆了摆手，又低下头去。

阿荆转过身，沿着那条小路快步走去。

芦苇的叶子擦过她的裙摆，发出沙沙的声响，露水沾湿了裙角，凉丝丝的。

她走了一段，忍不住又回头看了一眼——隗老汉已经站起身，扛着渔网，慢慢往湖边的草棚子走去，那背影越来越小，越来越小，最后变成一个模糊的灰点，融进了芦苇丛的绿意里。

她心里忽然涌起一股说不清的滋味。

她娘走了五年了，这五年里，她爹一个人又当爹又当娘，把她拉扯大。

从来不说什么，从来不抱怨什么，只是日复一日地打鱼、卖鱼、做饭、洗衣。

她有时候想，自己这一辈子，大概也像爹这样，就这么过了。

可自从三年前遇到那个少年……

想到此，她的脸不禁有些发烫，她摇了摇头，不再多想，继续向前赶路。

从鄱阳湖边到陶家，走的是那条穿过松林的小路。

小路不宽，只容一人通过，路面是泥土的，被雨水冲刷得坑坑洼洼，有些地方铺着几块不规整的青石板，石板上生着滑溜溜的青苔。

路两旁是密密的松树，树干笔直，树皮皲裂成一块一块的，像老农的手背。

松枝在头顶交织成一片浓密的绿荫，日头的光从缝隙里漏下来，在地上投出一个个圆圆的光斑，风一吹，那些光斑便晃起来，晃晃悠悠的，像谁在地上撒了一把碎金。

松林里很静，只有风吹松针的沙沙声，还有偶尔几声鸟叫，远远的，脆生生的，像是从很深的林子里传出来的。

空气里弥漫着松脂的气味，混着泥土的腥气，还有野草的清香，吸一口进肺里，凉丝丝的，整个人都清爽了许多。

阿荆走得不快。

她一边走，一边想着待会儿到了陶家该说什么话。

以前她去陶家，从来不想这些，大大方方地进去，扯着嗓子喊一声“孟婶子”，便自自然然地坐下，喝茶，说话，帮着择菜、烧火，跟陶澈斗几句嘴，等陶潜从地里回来，看他一眼，便又自自然然地回家了。

可今天似乎不太一样。

她也说不清这有什么不一样，可就是觉得有些怪怪的。

好像背篓里这几条鱼，不只是几条鱼，还装着些别的什么——她说不清那是什么，只觉得沉甸甸的，压得她心里惴惴的。

她走了一段，忽然停下脚步，把背篓从肩上卸下来，打开盖子，探头看了看里头那几条鱼。

那条鳜鱼已经不怎么动了，嘴巴翕动的频率慢了许多，鳃盖也不再一张一合得那么急。

她伸出手指轻轻戳了戳它的肚子，那鱼猛地摆了一下尾巴，溅了她一脸水。

她忍不住笑了一声，又赶紧捂住嘴，四下看了看，像是怕被人听见似的。

松林里静悄悄的，只有风还在吹着。

她重新把背篓背上，继续往前走。

又走了一程，松林渐渐疏朗起来，前方透出亮光。

她加快脚步，转过一道弯，眼前豁然开朗——一片开阔的山谷铺展在面前，谷中地势低缓，一条小溪从山谷深处流出来，弯弯曲曲的，在日头下泛着银光。

溪水很浅，清亮亮的，能看见水底的卵石，卵石有青的、白的、黄的，圆滚滚的，被水冲得光滑。

溪边长满了菖蒲和兰草，叶子绿油油的，密密匝匝的，有几株兰草已经开了花，淡紫色的花瓣小小的，藏在叶子底下，不仔细看几乎看不见。

溪对岸，是一片缓坡。

坡上稀稀落落地长着几株野桃树，还有几株老柿树，枝叶繁茂，浓荫匝地。

桃树、柿树的花期已过，但花萼还缀在枝头，小小的，黄绿色的，风一吹便簌簌地落下来，铺了一地。

缓坡的上头，便是陶家的茅草屋。

那茅草屋不大，三间正房，一间偏房，土墙草顶，矮矮的，朴朴素素的，像是从山坡上长出来的一般。

屋顶的茅草是去年秋天新换的，金黄金黄的，在日头下泛着柔和的光泽。

土墙上爬满了藤萝，绿莹莹的，密密实实的，把半面墙都遮住了，只露出几扇小小的窗户，窗棂是木头的，没有雕花，简简单单的，窗台上搁着几只粗陶罐子，罐子里插着几枝野花，有红的，有紫的，有黄的，热热闹闹的，一看便是陶澈的手笔。

屋前有一小片空地，扫得干干净净，连一片落叶也没有。

空地边上种着几丛菊花，是陶潜从山里移来的，才种下不久，叶子还有些蔫，却已经活了。

那菊花有黄的、白的、紫的，品种不一，高高低低的，错落有致。

陶潜说，这些菊花到秋天便会开得很好，到时候满院子都是香气。

空地的一角，立着一架小小的青石磨，磨齿已经磨得有些平了，是陶潜他爹还在世时置办的。

石磨旁边放着一只木桶，桶里泡着些黄豆，是昨日泡的，已经涨得鼓鼓囊囊的，孟氏说今日要磨豆腐。

阿荆站在溪边，望着不远处的那座茅草屋，心里忽然踏实了许多。

她深吸一口气，背着背篓，踩着溪中的几块垫脚石过了溪。

那些石头是她和陶潜一起从溪里捞上来的，一块一块地摆好，间距不大不小，正好一步跨一个。

她走得很稳，这些石头她走过无数回了，闭着眼睛都不会踩空。

过了溪，便是一条窄窄的土路，直通到茅草屋前。

路两边种着些葵菜和冬寒菜，绿油油的，长势很好，是孟氏种的。

她不大爱出门，却爱侍弄这些菜蔬，每日清晨都要提着木桶到溪边打水，一勺一勺地浇，从不嫌烦。

阿荆正要往前走，忽然听见左边传来一阵声响。

她转过头，看见左边百来步外，一座新屋正在收尾。

那新屋建在缓坡的更上头，地势比茅草屋高些，视野更开阔。

屋基是用青石垒的，砌得整整齐齐，石块之间的缝隙用黄泥填得严严实实。

墙是夯土的，却夯得结实，墙面抹着一层细泥，刮得平整。

屋顶已经铺了大半的茅草，还剩东边那一角没有铺完，几捆新割的茅草堆在屋前的空地上，散发着好闻的草香。

新屋的格局比茅草屋讲究得多——正房三间，东西厢房各两间，还有一个不大不小的前院。

前院已经用碎石铺了一条小路，从院门直通到正房，路两旁挖了几个花圃，花圃里已经种了些花草，有刚从山里挖来的兰花，有从邻村讨来的萱草，还有几株小小的竹苗，才尺把高，嫩绿的叶子在风里轻轻摇着。

这便是陶潜建了一年多的山墅了。

阿荆记得，去年春天陶潜开始建这座山墅的时候，村里人都觉得他疯了。

一个穷书生，连饭都快吃不上了，还建什么山墅？

可他偏不听，每日天不亮便起来，扛着锄头、镐头到山坡上挖地基、搬石头，一个人干得满头大汗。

后来程柱来帮忙，再后来村里几个后生也偶尔来搭把手，断断续续地，竟也建了大半。

她站在路边，望着那座新屋，目光不自觉地往屋顶上搜寻。

果然，屋顶上蹲着两个人。

一个是陶潜，穿着一件半旧的月白色交领短褐，那衣裳洗得有些发白了，襟口敞着，露出里头一件打着补丁的葛布中衣。

袖子挽到手肘以上，露出两条并不算壮实、却晒得黝黑的手臂。

他蹲在屋顶东角那还没铺完的地方，手里拿着一束茅草，正在往屋面上铺。

那茅草是昨日刚从山上割的，还带着露水，金黄金黄的，在他手里一束一束地铺开，铺得整整齐齐，每一束都压着下一束的一半，密密实实的，像鱼鳞一般。

他的动作不紧不慢，却有一种说不出的从容。

每铺几束，便停下来，歪着头看看，用手轻轻拍拍，觉得不平整便重新来过。

那认真劲儿，像是在铺一床极考究的被褥，又像是在写一篇极要紧的文章。

另一个人是程柱，蹲在陶潜旁边，正用一把木槌把铺好的茅草敲实。

他穿着一件靛蓝色的粗布短褐，衣裳上沾满了泥巴和草屑，袖子破了两个洞，露出里头结实的臂膀。

他生得粗壮，一张圆脸红扑扑的，眉眼憨厚，此刻正低着头，一槌一槌地敲，那动作又稳又准，每一下都敲在茅草的接缝处，把那些松松的草束敲得服服帖帖。

“柱子，你那边再敲实些。”

陶潜头也不抬地说了一句，声音不大，在风里却听得很清楚。

程柱“哎”了一声，往手心里吐了口唾沫，又举起木槌，咚咚咚地敲了几下。

阿荆站在路上，望着屋顶上那两个身影，嘴角不自觉地翘了起来。

她正要开口喊，却听身后传来一阵脚步声，紧接着一个脆生生的声音响起来：

“哟，这不是阿荆姐姐么？又来看我哥了？”

阿荆转过头，看见陶澈从茅草屋里走出来，手里端着一只木盆，盆里装着些刚摘的葵菜，叶子上的水珠还在滚。

陶澈今年十五岁，穿着一件浅绯色的交领襦裙，裙上绣着些细碎的小花，针脚虽不算精致，却活泼可爱。

头发绾成两个小髻，用红色丝带系着，跑起来一颤一颤的。

那张小脸圆圆的，眉眼灵动，嘴角总噙着一点狡黠的笑意，此刻正歪着头看阿荆，目光从她脸上移到她肩上的背篓上，又移回来，那笑意便更深了几分。

阿荆俏脸一红，也当即不甘示弱道：

“谁……谁稀罕看他了，我是来看婶子的。婶子前几日不是病了么，我爹让我送几条鱼来，给婶子补补身子。”

她说这话时努力让自己显得很随意，可不知为什么，声音却比平时发虚。

陶澈笑吟吟走过来，揭开背篓的盖子看了一眼，便夸张地叫起来：

“哎呀，好大的鳜鱼！阿荆姐，你爹这是把鄱阳湖里最大的那条都给打上来了吧？”

阿荆被她这副夸张模样逗得忍不住笑了：

“什么最大的，你这张嘴，就好咋呼。”

陶澈把木盆往地上一放，伸手便要接背篓：

“来来来，我帮你拿进去。娘在屋里头呢，见了这鱼不知多高兴。”

阿荆却把背篓往身后挪了挪：

“我自己拿进去便是，你这毛手毛脚的，别把鱼都摔死了。”

陶澈也不恼，只嘻嘻一笑，凑近了些，压低声音道：

“阿荆姐姐，你人真好！怪不得我哥也喜欢你。”

阿荆的脸腾地一下红了。

她瞪了陶澈一眼，却没有说话，只背着背篓，大步往茅草屋里走。

陶澈在后面咯咯地笑，那笑声脆生生的，像溪水撞在石头上。