第202章 废柴第二百零二废

破庙里四面漏风，屋角积着厚厚一层灰，神像半边脸塌了，只剩一只空洞洞的眼眶。老刘头点了火，很快，一堆枯枝噼啪作响，火光跳动，把众人的影子拉得又长又歪。

一时间，竟没人说话。

像是都累极了。

我被五花大绑，随手丢在火堆旁，绳子勒得肩膀生疼。我挣扎着坐起来，火光映得眼睛发酸，只见他们三三两两围着火，各自掏出干粮啃着，有人甚至闭着眼就睡了过去。

我肚子不争气地“咕”了一声。

真是丢人。

那四娘却像是完全忘了我这个人。

她坐在离火稍远的地方，披了件斗篷，头发松松地在背后挽了一个髻，脸在火光里明明灭灭。没有哭，没有叹，甚至连疲态都不多，仿佛刚才庭院里的混乱、厮杀、逃亡，都与她无关。

过了许久，她忽然开口。

“你们外乡人，大概没听过北岭的旧说。”

她声音不高，像是在自言自语。

我心里一紧，竖起了耳朵。

“北岭山深，林子里有野猴。”她慢慢说，“它们不抢男人，只抢女人。尤其是家中无依无靠的女子。”

我脑子里“嗡”了一声。

“被抢走的女子，会被带进山里，当成妻子。”四娘的语调平直，像是在背一段早就记熟的故事，“若不生孩子，就永远回不去。十年八年，人也会慢慢变得和它们相似。”

火光跳了一下，她的影子在墙上晃动，像多出了一条尾巴。

我下意识吞了口唾沫。

“可若是生了孩子，得了保证，”她继续道，“那些野猴子，反倒会把母子一起送回山外。孩子像人，却带着它们的气息。”

我忍不住插嘴：“那……不是好事么？”

四娘看了我一眼。

那一眼没有怒意，也没有讥讽。

“回到人间，才是坏事。” 她语气平静，“那些妇人虽然带着孩子回去了，却从此……不能说话。若家中不肯养那孩子，或嫌弃他不像人，那孩子的母亲，很快就会死。不是病死，就是意外死。”

火堆里木头塌了一下，火星四溅。

我背后一阵发凉。

这故事，我好像听过。

花相曾随口提过北岭的传说，说什么狌狌、猿、玃，活得久了便与人无异，甚至能混迹人群。我当时只当是吓唬人的怪谈。

可现在，从四娘嘴里说出来，却莫名真实。

我忍不住看她。

她的脸在火光下并不惊艳，却平静得过分。那种平静，不像是讲故事，更像是在陈述一段早就发生过、再也无从更改的旧事。

“你信这些？”我试探着问。

四娘没有立刻回答。

她伸手拨了拨火堆，灰烬飞起，又缓缓落下。

“我不信精怪。”她说，“我只信我自己。”

我愣住了。

她忽然开口，语气很平，像是在问一件与自己毫不相干的旧事。

“你可知北川城，每隔几年，便会少几个妇人？”

我心里一动，却没有立刻答话。

四娘也不催，只是将斗篷往肩上拢了拢，火光在她脸上跳了一下，那张本不出挑的脸，线条却冷硬得叫人移不开眼。

“城里的人说，是北岭的东西作祟。”她淡淡道。

我喉咙发紧，隐约觉得这里与前面她说的猴子掳女人的故事对上了，低声道：“你方才说过是野猴子。”

“那你信么？”她侧过头来看我。

我迟疑了一下，摇头，又点头：“信一半。”

她轻轻哼了一声，像是笑，又不像。

“北岭的山路，你们走过。”她说，“夜里起雾，白日无痕，真要丢个人进去，不难。”

我心口猛地一跳。

“那些消失的妇人，”她继续道，语速不快，却字字清晰，“有的是被人领走的，有的是被哄走的，也有的——是被直接卖了。”

火堆里木柴爆了一声，火星飞起，又很快熄灭。

“山里危险，”她低声说，“能活下来的，反倒成了异类。不会说话，不敢回头，久了，连人样都不像了。”

我脑中仿佛有什么被猛地拨开。

那些传说里被描绘成怪物的影子，一下子有了血肉。

“于是城里人更信了。”她看着火焰，“说她们被猴子养过，说她们变了，说她们不是人了。”

我张了张口，声音却干得厉害：“所以……所谓的怪谈……”

“不过是给活人找个好听点的说法。”她接了下去，语气冷得像夜里的凝霜，“不必追究是谁丢的、谁卖的、谁装作没看见。”

我怔怔看着她。

那一刻，我忽然明白了。

原来如此。

不是精怪，是人。

不是诅咒，是被迫活成怪物。

我看着她，忽然明白过来。

四娘的目光从火堆上移开，落到我脸上。

“现在，”她轻声问，“你还觉得，是猴子抢人么？”

我喉头滚动了一下，没有回答。

因为我已经知道答案了。

若她真是被“抢走”的女子之一，那么所谓的野猴子传说，不过是掩盖一切的壳。孩子不是怪胎，是见不得光的证据；母亲的死，不是天罚，是人为。

怪不得她看大力将军、看我、看任何人的眼神，都冷得像隔着一层冰。

她不是疯。

她是早就不信这世道了。

四娘拨了拨火堆，火星溅起，又很快暗下去。

“北川城从前有个女子。”她忽然开口，语气平直得像是在背一段旧事，“没了爹，家里只剩一个常年卧病的老母。未出阁，日子清苦，靠着上山砍柴、替人缝补过活。”

我听着，只觉这话熟得出奇，像是城里人口口相传过的那种故事。

“那一日，她照旧上山。”四娘说，“天色还早，雾气未散。山路走得久了，背篓却还没满。”

她停了一下，火光映着她的睫毛，在眼下投出一片阴影。

“可那日之后，她就没再下过山。”

我下意识屏住了呼吸。

“你若是信了是猴子抢的人，那么就权当是罢。”四娘语气淡淡。

我喉咙发紧，却偏偏说不出一句安慰的话，只能干巴巴地问：“那……后来呢？”

四娘看着火堆，半晌，才轻声道：“后来……”

她似乎沉浸在了遥远的回忆里。

火焰映着她的侧脸，明暗起伏。我忽然意识到，她讲的那个“没了爹的未出阁女子”，从头到尾，她都没有说“我”。

像是刻意避开的界线。

“那女子被带进了北岭深处。”她继续道，“最初，她日日记着回家的路，记着老母亲的脸，记着家里灶台旁挂着的风干腊肉。可山太深了，雾太重，路一走错，便再也找不回来。”

我低声道：“城里的人……一直在找她？”

“找？”四娘轻轻笑了一声，那笑声却冷得发空，“城里人只会在夜里点灯时，顺口提一句——又少了一个。第二天，照样开门做生意。”

她顿了顿，像是在努力回想一些极其久远的画面。

“再后来，那女子生了个孩子。”

我心里猛地一紧。