第681章 午夜剧场

长街宴散了。

乌镇的夜已经深了。

青石板路上的人潮退去，只剩下零星几个还在晃悠的身影。灯笼还亮着，红彤彤地挂在屋檐下，倒映在水里，晃成一片片的影。

白夜看了眼手机。

23：30。

“我们走吧”

“走。”

三个人穿过那些已经安静下来的巷子，走进一个剧场。

里面已经坐了不少人。灯光昏暗，只有舞台上亮着一盏孤零零的灯。

在长街宴的时候和老胡介绍午夜剧场有一出戏，有没有兴趣，结果不仅老胡感兴趣，鲁鱼也感兴趣。票有限，白夜就让嘟嘟休息了。

白夜还看见老黄正站在角落里，和几个戏剧人说着话。他们表情认真，像是在讨论什么要紧的事。

“第一场。”老胡小声说，“都来看了。”

白夜点点头。

他们找了个靠边的位置坐下，鲁鱼跟在后头，也坐下来。

灯光暗下去。

戏开始了。

白夜知道有这出戏的时候简单了解了一下故事背景。

故事很简单。

女仆姐妹，索朗日和克莱尔，经常在太太不在家时玩“扮演游戏”。她们通过这种方式，满足自己对上层阶级的渴望，也满足自己审判太太的阴暗想法。

甚至，出于嫉妒，她们伪造了一封告密信，把太太的丈夫送进监狱。

但当意识到自己的“恶行”可能被发现时，两人惊慌失措。

最后，克莱尔牺牲自己，试图保全姐姐。

两个女人站在台上，穿着朴素的黑裙子，头发随便扎着。她们开始说话，开始动作，开始——扮演。

她们扮演主人和仆人。

一个穿上那条漂亮的裙子，戴上那副洁白的手套，学着女主人的样子，高傲地走来走去。另一个跪在地上，卑微地称呼她“夫人”，小心翼翼地伺候着。

白夜看着。

他看着那个扮演主人的女仆，脸上那种扭曲的快感。看着那个扮演仆人的女仆，眼里那种复杂的恐惧。

她们在玩一个危险的游戏。

但这个游戏，不只是游戏。

她们在发泄。

对女主人的不满。嫉妒她的美貌、她的高雅、她的一切。憎恨她的挑剔、她的高高在上。艳羡她拥有的男人，厌恶自己的丑陋、自己的卑微。

这些情绪，平时藏得好好的。

但在深夜，在无人的豪宅里，在角色扮演的游戏里——

全都涌出来了。

白夜靠在椅背上，看着台上那两个越来越失控的女人。

他想起刚才长街宴上的那些笑脸，那些碰杯声，那些热闹。

和现在这个小小的、昏暗的剧场，形成一种奇怪的对比。

特别是矮大紧给他敬酒的时候，那个笑脸让人印象深刻，伸手不打笑脸人，白夜还是很给面子的敷衍过去了。白夜知道矮大紧对于他这种长得帅的绝对是嫉妒的，他也不算长得帅的在娱乐圈，但是相比矮大紧确实是男神，又得到了世界音乐大奖，他确实应该嫉妒。

台上，游戏越来越危险了。

闹钟响了。

她们惊醒。

女主人要回来了。

她们慌乱地脱掉裙子，摘掉手套，恢复成那两个卑微的女仆。

但有些东西，已经回不去了。

白夜看着那个跪在地上的女仆。

她们的眼里，好像有一种东西在燃烧。

舞台上，两个女仆的影子在墙上晃动。没有台词，只有动作——一个人握着笔，颤抖着在纸上写字；另一个人站在窗边，紧张地望向外面。

她们的表情，被灯光切割成明暗两半。

嫉妒。

不满。

还有那种卑微者面对高高在上的人时，说不清道不明的恨意。

那封信寄出去了。

然后，先生被抓走了。

舞台上，灯光暗了一瞬，又亮起来。

两个女仆坐在桌前，神情紧张。

索朗日的手指绞在一起。

“他会回来的。”索朗日低声说，“他一定会回来的。”

“不会。”克莱尔的声音很轻，像是在安慰自己，“那封信写得很好。他会相信的。”

白夜看着台上。

告密信。

她们写的。

举报先生是叛国者。

理由？不需要理由。那个年代，一封信就够了。

但是，但是，但是

当得知先生要被保释出狱的消息后，女仆们陷入恐慌。

灯光变了，变得更冷，更暗。

两个女仆在台上转着圈，脚步慌乱，影子在墙上交错、重叠、分开。她们在说话，但没有声音。只有嘴唇在动，只有眼神在闪。

恐惧。

那种事情要败露的恐惧，像水一样漫上来，淹过脚踝，淹过膝盖，淹过胸口。

她们喘不过气。

她们准备杀了太太。

突然，声音出现了。

不是台词，是喘息声——急促的、惊慌的喘息，从音响里传出来，充满整个剧场。

舞台上，两个人同时看向某个方向。

……

最终还是两人没有下去手。

她们又在玩游戏了。

太太不在家，她们可以尽情地扮演。

克莱尔穿上那条白色的裙子，戴上那副洁白的手套。她站在镜子前，看着镜中的自己——那不是克莱尔，那是太太。

索朗日跪在她面前，像仆人一样伺候她。

克莱尔扮演的太太高高在上，说着那些平时只能藏在心里的话。

“你们这些仆人，身上有病毒。”

“你们做的一切，都是为了我的财产。”

“你们只配嫁给牛奶工。”

索朗日跪在地上，听着。

每听一句，她的脸就白一分。

最后，克莱尔停下来。

克莱尔走到桌前，端起那杯茶——那杯本来为太太准备的茶。

她看着杯子里的液体，看了很久。

索朗日跪在地上，抬头看着她。

“别——”她开口，声音沙哑。

克莱尔没有回答。

她只是看着那杯茶。

茶里，映出她的脸——穿着太太裙子的脸。

她忽然笑了。

喝下了本为女主人准备的毒药。

杯子送到唇边。

液体流进去。

索朗日扑过来，想要打掉那个杯子，但已经晚了。

克莱尔倒下去。

裙子铺开，像一朵白色的花。

她在幻想中完成了对主人的替代和死亡。

舞台上的灯光，只剩下最后一束。

照在克莱尔脸上。

她闭着眼睛，嘴角竟然带着一点微笑。

像是终于完成了什么。

像是终于成为了什么。

索朗日跪在她旁边，抱着她，无声地流泪。

眼泪落在白色的裙子上，洇开一小片深色。

灯光慢慢暗下去。

最后一点光消失之前，观众看见克莱尔的脸。

那张脸上，有解脱。

有完成。

还有一点，说不清的东西。

黑暗。

然后掌声响起来。

先锋话剧，有点意思，

没有绝对的好与坏。

每个人都是一个复杂的多面体。

太太是好太太吗？

她善良、美丽、优雅，关心照顾两个女仆，把名贵的衣服送给她们，叫她们“我的女儿”，允诺留给她们一份遗产。

可实际上，两个女仆不过是她随手解闷的小玩意儿。开心了就逗弄一下，不开心便呼来喝去。一切都没有真的走心过。她随口说送给索朗日的衣服，转头自己就穿走了。

女仆是好女仆吗？

她们确实念着太太的好，没有让太太喝下那杯加了药的椴花茶。但她们也确实在暗地里编排太太，想要将她从云端赶走，占据她的一切。

太太根本就瞧不起女仆这个阶层。她说仆人身上有病毒，有肮脏的气味。她说仆人做的一切都是为了她的财产。她说女仆成日搔首弄姿，只能配牛奶工。

无产即是原罪。一切刻板印象的根源。

女仆也很清楚。太太不过是一个伪善的女人。她从内心鄙视仆人阶层，不把他们当平等的人。她们知道太太的善良、大方只是作秀。她们知道自己在太太眼中，不过是扶手一样的工具。

连一个人都算不上。

白夜他想起了很多事。

那些在圈子里见过的傲慢与偏见，那些藏在微笑背后的鄙视，那些用施舍包裹的轻蔑。

阶级。

不管在哪个国家，哪个行业，都存在。

最终，“太太”真的喝下那杯加了药的椴花茶。

姐妹俩得偿所愿。

幻想中，她们反抗成功了。

实际上，是克莱尔打算一力承担罪责，把活的机会留给姐姐。

她看着胆小，其实为了姐姐可以豁出生命。

白夜看着那个演克莱尔的演员。

她唱了两段，听不懂歌词，但很好听，很空灵。

他忽然有点理解，为什么那么多人喜欢话剧。

因为演员太有魅力了。

白夜站起来，往外走。

老胡和鲁鱼跟在旁边。

“怎么样？”

白夜想了想。

“挺好。”他说，“看懂了一点。”

老胡笑了。

“看懂什么了？”

白夜没回答。

他看着乌镇深夜的街道，灯笼还亮着，红彤彤地晃在水里。

“人这东西，”他说，“太复杂了。”

“人心似海”

老胡点点头。

“所以才有戏啊。”

三个人走在石板路上，脚步声轻轻的。

鲁鱼：“终于知道这个戏为什么非要晚上演了，太荒诞了，晚上才有这个感觉，会更荒诞一些，也更吓人一些”

白夜忽然停下来。

他想了想，开口说：

“这个主仆关系……”

老胡和鲁鱼都看着他。

白夜顿了顿。

“会不会有点像明星和助理啊？”

老胡愣了一下。

鲁鱼也愣了一下。

白夜继续说：

“你给她发工资，她帮我干活。我们天天待在一起，比跟家人都久。我知道她所有的事，她也知道我所有的事。”

他看着远处的水面。

“但是……”

他没说完。

鲁鱼替他说了：

“但是，你们不是朋友。”

白夜点点头。

“对。”

他顿了顿。

“我给她发工资，我就是老板。她给我干活，她就是员工。这个关系，永远变不了。”

老胡在旁边问：

“你那个助理，嘟嘟？”

白夜点头。

“嗯。”

他想起刚才戏里的那些画面——两个女仆在主人不在的时候，穿上主人的裙子，戴上主人的手套，模仿主人的样子。

她们在幻想中，成为了主人。

但现实中，她们永远是仆人。

“幸好她没来看。”白夜说。

老胡看着他。

白夜继续说：

“她要是看了，心里肯定不舒服。”

他想了想。

“天天跟着我跑前跑后，端茶倒水，订票拎包。然后看这么一出戏——”

他摇摇头。

“不是找不自在吗？”

鲁鱼沉默了几秒。

然后她问：

“那你平时对她怎么样？”

白夜想了想。

“还行吧。”他说，“工资给得高，活儿不算多。有时候一起吃饭，有时候聊聊天。”

老胡没说话。

鲁鱼也没说话。

三个人继续往前走。

走了几步，白夜忽然又开口：

“所以我才觉得，这戏挺好的。”

他回过头，看了一眼已经远去的剧场。

“有些关系，就是那样。你再怎么假装平等，也变不了。”

老胡笑了。

他看了白夜一眼，那种“我懂你”的眼神。

“你不是想说你和嘟嘟的关系。”他说，“你是想说那些不拿助理当人的明星。”

他顿了顿。

“拿助理当丫鬟。”

白夜愣了一下。

然后他也笑了。

“你倒是挺懂我。”

老胡摇头。

“不是懂你，是知道你不是这种人，更不是不拿人当人”

三个人继续往前走。

老胡说：

“有些人，一红起来，就忘了自己是谁。助理稍微慢一点就骂，稍微错一点就扣钱。还有甚者动手的。”

他顿了顿。

“好像给人发了工资，就可以不把人当人了。”

白夜点点头。

“对。”

他想起刚才戏里的太太——那些随口说的话，那些不经意的眼神，那些居高临下的施舍。

“太太说，仆人身上有病毒。”他说，“太太说，仆人只能配牛奶工。”

他看向老胡。

“这些话，现在也有人说的。”

老胡点头。

“换了个说法而已。”

鲁鱼在旁边一直没说话。

这时她忽然开口：

“你们说的这种人，我遇到过很多。”

白夜看她。

鲁鱼说：

“有一个女演员，上我节目的时候，助理就在旁边全程候着。我问她，你助理怎么跪着给她穿鞋？她说，她习惯了。”

她顿了顿。

“后来我才知道，她那个助理，一天工作十六个小时，一个月才三千块。”

白夜开玩笑：“那应该有年头了吧，现在怎么着也得五千了”

鲁鱼愣了一下。

然后她反应过来，也笑了。

“你这话说的，”她说，“好像三千块是很久以前的事。”

白夜眨眨眼。

“不是吗？”

鲁鱼想了想。

“好吧，”她说，“确实有好几年了。”

白夜点点头。

“那就是了。”他说，“现在物价都涨了，工资也得涨。五千可能都不够。”

“为什么感觉你们都感触不深啊？”白夜忽然问。

他看看老胡，又看看鲁鱼。

老胡想了想。

“可能因为我们见得多。”他说。

他顿了顿。

“也可能——”他笑了一下，“我们已经就是太太了。”

白夜愣了一下。

他看着老胡。

老胡也看着他，表情平静，看不出是在开玩笑还是说真的。

“你？”白夜问。

老胡耸肩。

“我怎么了？我拍戏的时候，也有人伺候啊。化妆师、服装师、助理，一帮人围着我转。”

“行了，别想那么多。”他拍了拍白夜的肩膀，“你还年轻。”

白夜被他这话噎住了。

“我年轻？”

“嗯。”老胡点头，“等你再多干几年，就见怪不怪了。”

鲁鱼在旁边一直没说话。

这时她忽然开口：

“老胡这话，有点道理。”

她看着远处的水面。

“我采访过太多人了。有好的，有坏的，有把你当人的，有不把你当人的。”

她顿了顿。

“见得多了，就不容易激动了。”

白夜沉默了几秒。

然后他问：

“那你们觉得，我是太太吗？”

老胡和鲁鱼都愣了一下。

白夜看着他们，等着答案。

老胡想了想。

“你现在还不是。”他说，“以后——不知道。”

鲁鱼点点头。

“同意。”

白夜笑了。

“行，”他说，“那就以后再说。”

“”