第1093章 戛纳之夜（一）

杨简想了想，说：“我们这个故事的核心不是‘穷人和富人的对立’，而是‘穷人和富人其实是一种共生关系’。穷人需要富人来生存，富人需要穷人来维持他们的生活方式。这种共生关系是扭曲的、病态的、随时可能崩塌的。这种现象不是只有香江，而是全世界普遍存在的，所以他们一定会共情。只能产生共情，这部电影想不拿奖都难。”

刘得桦坐在最后一排，安静地听完，然后说了一句：“我那个角色，我演的时候心里一直有一种不舒服的感觉。甄明远这个富人，他不是坏人，他甚至是一个挺善良的人。但他的善良是有条件的、有边界的、有距离的。他会给司机发很高的工资，但他不会去了解司机的家庭。他会在下雨天让司机送他回家，但他不会问司机‘你家里有没有被淹’。他的善良，是那种‘我给了你钱，你就应该感恩’的善良。”

梅雁芳点头，“梁巧凤也是一样。她是穷人家的母亲，但她不是那种‘贫穷但高尚’的符号。她也有自私、虚伪、贪婪的一面。她为了让孩子进入富人家工作，不惜撒谎、造假、甚至陷害别人。她不是坏人，但她做的事情，有时候比坏人还让人心寒。”

张国榕靠在座椅上，双手交叉放在脑后，看着车顶的天窗。“这就是阿简的厉害之处。他不把人写成好人或坏人，他写的是人。人是复杂的，是矛盾的，是既善良又自私的。他接受这种复杂性，他不评判他的角色。他只是呈现。”

杨简听着三位老友的讨论，嘴角微微上扬。他没有插话，因为他知道，最好的讨论是不需要导演介入的。当演员开始用自己的方式理解角色、理解故事的时候，他们创造的东西，有时候比导演原本设想的还要丰富。

车子驶入戛纳的时候，已经是下午三点多了。克鲁瓦塞特大道上已经充满了电影节的气氛——到处都是巨大的海报、横幅、广告牌，到处都是拿着相机的记者和游客，到处都是穿着正装或奇装异服的人。节庆宫前的阶梯上铺着红毯，虽然还没有到首映的时间，但已经有游客在上面拍照留念。

“又到戛纳了。”张国榕看着窗外，感慨地说，“上一次来，还是好几年前了。”

“我记得你是跟一谋导演来的。”梅雁芳说。

“对，《小偷家族》。阿简编剧，张导拿了金棕榈，全场起立鼓掌。我当时坐在台下，看着张导上台领奖，心里别提多开心了，我希望这一次我也能一如既往的开心。”

刘得桦笑着说，“阿榕，你这次是作为主演来的。《寄生虫》如果拿大奖，你也是站在台上的人之一。”

张国大笑，“哈哈，那就更要开心啦！”

车子在马丁内斯酒店门口停下。门童快步走过来，打开车门，帮忙搬行李。杨简一行人走进大堂，立刻引起了周围人的注意——大家都认出了杨简，还有一部分人认出了张国榕，论在国外的知名度，尤其是在戛纳，第一就是杨简，其次就是张国榕，他出演的两部电影，都在戛纳拿了金棕榈。梅雁芳和刘得桦在国外的知名度确实要差一些，但蹲守的媒体们确实也认出了他们。

媒体们想要上前采访，但都被酒店安保拦在外面。而酒店的住客也只是小声地议论着，但没有人上前打扰，只是远远地和杨简打招呼。这就是戛纳的好处，这里的人见惯了明星，不会大惊小怪。

小白在前台办理了入住手续，然后把房卡分给大家。

“梅姐，您住612，海景套房。”小白把房卡递给梅雁芳。

“榕哥，您住610，也在六楼。”

“桦哥，您住608。”

“谢谢。”刘得桦接过房卡，看了一眼上面的数字，“这数字好，608，六六大顺，发发发。”

张国榕笑了，“阿桦你现在还信这个？”

“信则有，不信则无。”刘得桦认真地说，“图个好彩头嘛。”

杨简在旁边听着，也笑了。“桦哥说得对，图个好彩头。咱们这次来戛纳，就是奔着好彩头来的。”

一行人上了电梯，各自回房间休息。

……

下午四点，杨简正在房间里看剧本，手机震了一下。是胡鸽发来的消息：“简子，我们落地了。在等行李，一会儿就上车。”

杨简回复：“好，到了直接来酒店。房间已经安排好了。晚上一起吃饭。”

胡鸽秒回：“好的，等我们。”

杨简放下手机，继续看剧本。是辛爽发来的修改版《漫长的季节》，他又看了一遍，在几个地方做了批注——有些是对白的微调，有些是场景的删减，有些是情感线的强化。他看得很细，每一处批注都写得很具体，不是那种“这个地方不好”的模糊评价，而是“这个地方的情感转折太快，需要加一个细节来铺垫”的明确建议。

他不是在帮辛爽写剧本，他是在教辛爽如何自己写剧本。这两者之间的区别，就像“给一个人鱼”和“教一个人钓鱼”的区别。前者只能解决一时的问题，后者能解决一辈子的问题。

看完了剧本，他合上电脑，站起来走到窗前。地中海的阳光已经开始偏西了，光线从金色变成了橘红色，在海面上铺开一条长长的光带，像是通往远方的路。

门铃响了。

杨简走过去开门，胡鸽站在门口。他穿了一件白色的t恤和黑色的牛仔裤，背着一个双肩包，整个人看上去简单、干净、不张扬。他的头发比之前剪短了一些，脸也瘦了一些，但眼睛还是那么亮，那么有神。

“简子。”胡鸽叫了一声，声音里带着一种熟悉的亲近感。

“进来。”杨简拍了拍他的肩膀，“我怎么觉得老胡你瘦了。最近拍戏很辛苦？”

“还行。”胡鸽走进房间，把双肩包放在沙发上，“《寄生虫》杀青之后休息了一段时间，一直在健身。最近都是在排话剧。”

“倡倡、佳女和静姐她们呢？没跟你一起？”

“在后面，跟仨人在一起。”

杨简点点头，没有多说什么。几人在剧组的时候就经常聊到一块。

几分钟后，门铃又响了。这次是舒倡、韩佳女和宁静一起到的。

舒倡穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，整个人看上去清新、自然、有一种邻家女孩的亲切感。她的脸上带着那种标志性的、有点害羞的笑容，像是在说“不好意思打扰了”。

韩佳女穿了一件黑色的t恤和牛仔裤，戴着一副黑框眼镜，整个人看上去干练、利落、有一种“我能搞定一切”的气场。她的手里拿着一个文件夹，里面装着《寄生虫》的各种资料——剧本、分镜图、拍摄计划表——显然她一直在工作。

宁静穿了一件大红色的连衣裙，戴着一副超大的墨镜，整个人看上去张扬、自信、有一种“老娘就是女王”的霸气。她的步伐很快，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的“哒哒”声，像是在宣告自己的到来。

“简哥！”舒倡第一个走过来，挥了挥手，“好久不见。”

“好久不见。”杨简笑着说，“《三生三世》那边怎么样？都顺利吧。”

“都挺好，下个月应该就能杀青了。”舒倡说。

“嗯，不过要注意休息。等这部电视剧杀青，你也休息一段时间。”

“嗯，到时候我去陪陪茜茜。”

韩佳女走过来，和杨简打招呼，“简哥，一切准备就绪。明天下午的红毯，我们几点集合？”

“两点的红毯，节庆宫。”杨简说，“你到时候负责协调剧组的人员，确保所有人都准时到场，不要迟到。”

韩佳女点头，“明白。那我们女生上午早点化妆，一点十分出发，一点半到节庆宫，两点集合完毕。”

杨简看了她一眼，眼里闪过一丝满意。韩佳女做事的条理性和执行力，一直是他欣赏的。她不是一个只会喊口号的人，她会把每一件事都落到实处，做出具体的方案，然后严格执行。

宁静最后一个走过来，摘下墨镜，露出那双标志性的大眼睛。“杨导，我们明天要走红毯了。你有没有什么要交代的？”

杨简看着她，笑了，“静姐，你走过那么多次红毯了，还需要我交代什么？”

宁静认真地说，“还真不一样。这次是作为《寄生虫》的主演走红毯。这感觉不一样，分量不一样。”

杨简想了想，说：“那就——走得慢一点。让全世界都看清楚，这是《寄生虫》的剧组，这是宁静。”

宁静愣了一下，然后笑了，笑得特别灿烂。“好，我记住了。走得慢一点。”

……

晚上七点，马丁内斯酒店的宴会厅被布置成了一个温馨而雅致的私人餐厅。

长条形的餐桌上铺着白色的桌布，摆着银质的烛台和鲜花。落地窗正对着戛纳湾，地中海的晚霞从窗外漫进来，把整个房间染成一片温暖的橘红色。远处节庆宫的灯火已经开始亮起来，像是夜空中最亮的那颗星。

杨简坐在餐桌的一端，梅雁芳、张国榕、刘得桦坐在他的右手边，胡鸽、舒倡、韩佳女、宁静坐在他的左手边。小白坐在餐桌的另一端，负责协调和服务。

这是一顿私人晚餐，没有外人，没有媒体，没有摄像机。只有《寄生虫》剧组的成员，聚在一起，吃着地中海的特色菜，喝着南法的红酒，聊着天，开着玩笑，像一家人。

梅雁芳端着酒杯，看着窗外那片被晚霞染透的海面，感慨地说：“你们看，那个颜色。橘红色，金红色，还有一点紫色。像不像我们拍最后一场戏的时候，那个夕阳的颜色？”

大家都看向窗外。

杨简记得那场戏。那是《寄生虫》的最后一场戏，在别墅的花园里拍的。夕阳西下，光线从金色变成橘红色，再变成紫色，然后慢慢暗下去。那场戏拍了整整一个下午，拍了十几条，直到光线彻底消失。最后用的是第三条，不是最好的，但最真实。

“像。”张国榕说，“那个夕阳，我一直记得。那天拍完最后一条，所有人都没动，就那么站着，看着太阳落下去。没有人说话，没有人收拾东西，没有人喊‘收工’。就那么站着，站着，直到天完全黑下来。”

刘得桦点头，“我也记得。我当时站在花园的那棵树下，看着太阳一点一点沉下去，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是悲伤，不是不舍，是一种……怎么说呢，像是告别。跟那个角色告别，跟那段经历告别，跟那个故事告别。”

胡鸽安静地听着，然后说了一句：“以前拍电视剧，拍完一个角色，心里没什么特别的感觉。但这次不一样。杀青那天，我一个人在房间里坐了很久，脑子里全是戏里的画面。我觉得，吴晓轩这个角色，有一部分留在了我身上，再也走不掉了。”

舒倡在旁边轻轻地说，“我也是。吴倩这个角色，跟我以前演过的所有角色都不一样。她不是那种‘完美女孩’，她有自私、有嫉妒、有心机，但她也有善良、有脆弱、有不甘心。她是一个活生生的人，不是一个符号。演完她之后，我觉得我对自己也了解得更多了。”

宁静端着酒杯，一直没有说话。她听着大家的分享，目光在每个人的脸上扫过，像是在收集什么。然后她开口了，声音不大，但很有分量。

“我以前演过很多角色，有些角色演完就忘了，有些角色演完还能记住一段时间。但宋雅雅这个角色，我觉得我会记住一辈子。”她顿了顿，看着杨简，“因为这个角色让我想明白了一件事——富人不是坏人，穷人也不是好人。每个人都活在自己的局限里，做出自己认为正确的选择。有些选择是对的，有些选择是错的，但不管对错，都要付出代价。这就是人生。”

韩佳女在旁边安静地听着，眼眶有些红。她不是演员，但她是这部电影的副导演，从剧组筹备到拍摄到后期，她全程参与了每一个环节。她知道这部电影是怎么从一页页文字变成一个个画面，再从一个个画面变成一部完整的电影的。她见过杨简在片场的样子——冷静、专注、一丝不苟，对每一个细节都抠到极致。她也见过杨简在剪辑房的样子——疲惫、焦虑、反复纠结，有时候为了一个镜头的取舍，能坐一整天。

“佳女，”杨简忽然看向她，“你怎么不说话？”

韩佳女愣了一下，然后摇摇头，“我不知道该说什么。我只是觉得……能参与这部电影，是我的幸运。”

杨简看着她，认真地说：“不是幸运，是能力。你做得很好，不是因为运气好，是因为你够努力、够聪明、够专业。”

韩佳女的突然破涕为笑。

“嘿嘿，能得到简哥的夸奖，这可不容易。”

梅雁芳看着这一幕，嘴角微微上扬。她举起酒杯，“来，我们干一杯。为了《寄生虫》，为了戛纳，为了我们所有人。”

所有人举起酒杯，碰在一起，发出清脆的声响。

“干杯！”

……

晚餐结束后，大家在餐厅又小酌了几杯，聊得尽兴以后才各自回房间休息。

杨简站在走廊里，看着他们一个个走进自己的房间，关上门，走廊里安静下来。

他转身回到自己的房间，洗了个澡，换了身睡衣，躺在床上。手机屏幕亮了一下，是柳亦妃发来的消息：“晚餐吃了吗？跟梅姐他们聊得怎么样？”

杨简回复：“吃了。聊得很好，大家都很开心。”

柳亦妃发来一个笑脸，“那就好。早点休息，明天还有红毯呢。”

“好。你也早点睡，别太晚。”

“嗯。晚安，小剪子。爱你哟。”

“晚安，茜茜。爱你。”

杨简放下手机，关掉床头灯。

窗外的戛纳夜色渐深，克鲁瓦塞特大道上的灯光像一条金色的丝带，沿着地中海的海岸线蜿蜒伸展。节庆宫的阶梯上空无一人，但明天，那里将会铺上红毯，站满记者，闪光灯会亮成一片，全世界的目光都会聚焦在那里。

他闭上眼睛，很快就沉入了梦乡。

......

五月20日，戛纳，晴。

地中海的阳光从海平面上升起的时候，整个戛纳还在沉睡。但节庆宫前的克鲁瓦塞特大道上，已经有工作人员在忙碌了——铺红毯、搭围栏、调试灯光、检查音响。今天是第69届戛纳国际电影节的第七天，也是《寄生虫》在卢米埃尔大厅首映的日子。

杨简醒得很早。

他没有用闹钟，生物钟在七点整把他叫醒了。他躺在床上，看着天花板上那盏水晶吊灯在晨光中折射出的细碎光斑，脑子里快速过了一遍今天的日程。上午是大家化妆做造型的时间，虽说安排的是十一点开始，但女人化妆就比较麻烦，尤其是这种隆重的场合，估计得留出来更多的时间。一点十分，从酒店出发；一点半，抵达节庆宫；两点整，红毯开始；两点半，《寄生虫》在卢米埃尔大厅首映。

他起身走到窗前，拉开窗帘。

地中海的晨光瞬间涌进来，将整个房间照得通亮。海面上波光粼粼，几艘游艇静静地泊在港湾里，像一群沉睡的白色海鸟。远处的节庆宫在晨光中轮廓清晰，那幅巨大的官方海报——戈达尔《蔑视》的金色阶梯——依旧在阳光下熠熠生辉。

手机震了一下。是韩佳女发来的消息：“简哥，化妆师已经到了。梅姐她们已经开始了，你要过来看看吗？梅姐说喊你过来提提意见。”

杨简回复：“好，我晚点下去。”

他洗了个澡，换上一身干净的衣服——一件白色的衬衫，外面是定制的黑色中装。这是他在国外经常用到的造型，既正式又不失东方韵味，既符合戛纳红毯的隆重感，又保留了华夏传统服饰的线条和气质。

马丁内斯酒店六楼的走廊里，从上午十点开始就弥漫着一种紧张而兴奋的气氛。

梅雁芳的房间被临时改成化妆间。化妆师、发型师、造型师穿梭其中，各种化妆刷、粉底液、发胶、卷发棒摆满了整张桌子。梅雁芳坐在镜子前，闭着眼睛，任由化妆师在她脸上精雕细琢。她今天穿的是一件深墨绿色的丝绒长裙，同样是国内传统手工定制，领口设计成改良的旗袍样式，既保留了东方韵味，又符合普遍的审美。裙摆上绣着细密的金线，在灯光下若隐若现，像是夜空中闪烁的星子。

张国榕的房间在隔壁，他的造型相对简单——一套深灰色的定制西装，里面是黑色的衬衫，没有打领带，领口敞开两颗扣子，随意中透着一种经过精心计算的“不费力”。他站在镜子前，用手指把头发往后拢了拢，对着镜子里的人笑了一下，像是在确认什么。

“阿榕，你好了没有？”

“好了好了。”张国榕对着镜子最后看了一眼，转身走出房间。

刘得桦坐在走廊的沙发上，已经穿戴整齐。他穿的是一套藏青色的西装，搭配白色的衬衫和深蓝色的领带，整个人看上去沉稳、内敛、有一种老派绅士的优雅。他没有化妆，只是让发型师简单打理了一下头发，然后就安静地坐在那里，手里拿着一杯水，看着窗外的海面，不知道在想什么。

“桦哥，你不紧张？”舒倡从房间里走出来，穿着一件浅粉色的长裙，头发盘成一个优雅的发髻，整个人看上去像是从画里走出来的。

“紧张。”刘得桦老实地说，“但紧张也没用，该来的总会来。”

舒倡笑了，“桦哥你说得对，该来的总会来。”