第1092章 我可陪不了，我要退休

杨简把手机放在茶几上，又拿起来，想到国内的时间，他只是给柳亦妃发了一条消息：“我已经到了。刚忙完，正准备睡觉。别担心，等我回家。”

柳亦妃没有秒回，肯定是已经睡了。杨简把手机调成勿扰模式，起身去洗漱。

站在浴室的镜子前，他看到镜子里那张脸——三十二岁的脸，比十年前在戛纳领金棕榈的时候多了几分沉稳，少了几分外露的锐气。但眼睛里的东西没有变，他依旧是他，这些东西不会因为年纪的增长而消褪，只会越来越深，越来越沉。

他想起吉尔·雅各布说的那句话——“你对人的悲悯，是最高级的电影语言。”

悲悯。

这个词让他有些不自在。不是因为它不对，而是因为它太重了。他从来不觉得自己在“悲悯”谁。他只是把他看到的东西拍下来，把感受到的东西表达出来，把想到的东西呈现出来。悲悯是结果，不是目的。

但如果非要说他拍电影有什么“目的”——那大概就是，从以前的名和利，变成了让那些不被看见的人，被看见。让那些不被听见的人，被听见。让那些不被理解的人，被理解。

这就是他拍电影的全部理由，否则以他今日金时的身家，拍电影赚钱早已经不是目的了。

第二天清晨，杨简被阳光叫醒。

地中海的阳光透过落地窗倾泻进来，把整个房间照得明亮而温暖。他看了一眼床头的钟——七点二十分。昨晚睡得很好，没有时差带来的昏沉感。

他起床洗漱，换了身运动服，下楼去海边跑步。

清晨的克鲁瓦塞特大道上行人稀少，只有几个晨练的当地人和几个拿着相机的摄影记者。海风带着咸湿的气息扑面而来，吹在脸上凉飕飕的，但很舒服。杨简沿着海滨大道慢跑，经过那些名品店、酒店、赌场，经过节庆宫前空无一人的阶梯，经过那些还没来得及撤下围栏的露天咖啡座。

跑完五公里，他回到酒店，冲了个澡，换了身干净的衣服。

早餐都来不及吃，他就拨通了柳亦妃的视频。

杨简拨通视频的时候，正站在马丁内斯酒店的落地窗前，地中海的阳光在他身后铺展开来，像一幅金色的油画。手机屏幕上出现了柳亦妃的脸——她今天穿了一件浅蓝色的家居裙，头发随意地披散着，脸上带着那种只有在家里才会露出的松弛和温柔。

“这么早就起来了？”柳亦妃的声音里带着一丝心疼，“倒时差倒得怎么样？”

“没倒时差，直接睡了。”杨简笑着说，“昨晚跟吉尔和蒂埃里喝了点酒，又看了一下他们发来剧本，然后就睡了，一觉到天亮。”

“那就好。”柳亦妃点点头，然后转头对着镜头外面喊了一声，“安安！平平！爸爸打视频来了！”

话音未落，屏幕里就传来一阵急促的脚步声，像是有一群小象在客厅里狂奔。安安的声音最先到达，穿透力极强：“爸爸！爸爸！爸爸！”

然后是一颗毛茸茸的小脑袋挤进了镜头，占据了整个屏幕的四分之三。安安的鼻子几乎贴在摄像头上，杨简能清楚地看到他鼻尖上沾着的蓝色颜料——显然又在画画。

“安安，你的鼻子怎么了？”杨简忍着笑问。

安安往后仰了一点，露出整张脸。他的鼻尖上确实有一小团蓝色颜料，左脸颊上还有一抹黄色，像一只小花猫。“爸爸！我在画画！画的是你在戛纳走红毯！”他兴奋地举起了手里的画纸，上面是一个穿着中装的小人站在一条红色的地毯上，背景是一片蓝色的海。小人的脸被画得圆圆的，眼睛是两个大大的黑点，嘴巴是一条弯弯的弧线，笑得特别开心。

“画得真好。”杨简认真地说，“那个红毯的颜色很正，海的蓝色也很好看。”

安安得意地笑了，然后忽然想起什么，又把脸凑近镜头，“爸爸，你要记得给我带礼物嗷。”

“知道了，爸爸会记得的。”

安安的小脑袋被一只手轻轻拨开，平平的脸出现在屏幕上。他比安安沉稳得多，没有凑得太近，而是保持着合适的距离，让杨简能清楚地看到他的表情。他今天穿了一件白色的t恤，整个人看上去干干净净的，有一种超越年龄的沉稳。

“爸爸，”平平的声音不大，但很清晰，“你在戛纳要好好吃饭，好好休息。那边有时差，不要熬夜。”

杨简愣了一下，然后笑了——这话怎么听着这么耳熟？平时都是他对孩子们说的，现在被儿子原封不动地还了回来。“好，爸爸记住了。你在家要听妈妈的话，好好吃饭，好好睡觉。”

“嗯。”平平点点头，表情认真得像在接受一项重要的任务。

“还有，”杨简补充道，“帮爸爸照顾妈妈。妈妈肚子里有小宝宝，不能太累。”

平平的眼睛亮了一下，然后郑重地点头，“我会的，爸爸放心。”

平平的旁边伸出来一只手，把手机屏幕又往旁边拉了一点。乐乐的小脸挤了进来，他的头发有点乱，像是刚睡醒的样子，眼睛还没完全睁开，但嘴角已经咧开了。“舅舅！”他的声音带着一点刚睡醒的沙哑，“舅舅你去哪里了呀？我好想你呀！”

“舅舅在法国，一个叫戛纳的地方。”杨简笑着说，“乐乐乖不乖？有没有听外公外婆的话？”

“乖！我可乖了！”乐乐使劲点头，然后忽然想起什么，眼睛睁大了，“舅舅，你什么时候回来呀？”

“过几天就回去了。舅舅工作完了就回家。”

“那你快点回来哦！我给你留了巧克力！是妈妈买的，我舍不得吃，留给你的！”乐乐的小脸上全是认真。

杨简心里涌起一股暖流，“好，舅舅回来就吃。谢谢你，乐乐。”

乐乐开心地笑了，然后被安安拉到了一边，两个小家伙开始在镜头外面叽叽喳喳地说着什么。平平还站在镜头前，表情依然沉稳，但嘴角微微弯了一下——那是他笑的方式，不大，但很真。

“爸爸，我把手机给妈妈了，你们多聊会儿。”

“好嘞，乖儿子。”

手机回到了柳亦妃手里。她靠在沙发上，bJ下午的阳光从窗外照进来，落在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她的肚子已经隆起了，虽然穿着宽松的家居裙，但杨简还是能看出那个弧度。

“辛苦吗？”杨简问。

“不辛苦。”柳亦妃摇摇头，嘴角带着浅浅的笑意，“就是胃口变大了，老想吃东西。妈妈说我怀的是个小吃货。”

杨简笑了，“那像谁？”

“像你。”柳亦妃毫不犹豫地说，“你是大吃货。”

“我那是懂得欣赏美食，不叫吃货。”

“反正都一样。”

两人对视着，隔着屏幕，隔着万里之遥，但那种默契和亲昵，像是从来没有距离。

“茜茜，”杨简的声音放轻了一些，“等我回去。”

“嗯。”柳亦妃点点头，笑靥如花，“我等你。”

挂了视频，杨简在窗前站了一会儿，看着地中海上那片被阳光染成金色的波光。他想起刚才平平说的那句“好好吃饭，好好休息”，忍不住笑了。这小子，那种一本正经的、老成持重的气质，有点长子的样子。安安则完全相反，热情、外向、藏不住事，小哥俩是两个极端。

两个孩子，两种性格，但有一个共同点——都在健康地、快乐地、被爱包围着长大。

门铃响了。

杨简走过去开门，小白站在门口，身后跟着两个酒店的服务生，推着餐车。餐车上摆满了早餐——法式羊角包、黄油、果酱、新鲜水果、酸奶、火腿片、黑松露煎蛋、菠菜山羊奶酪煎蛋卷和松露炒蛋，还有一壶热气腾腾的咖啡。

“简哥，你的早餐。”小白走进房间，示意服务生把餐车推到靠窗的位置。

杨简在餐桌前坐下，小白把餐盘一样一样摆好，然后在对面坐下，手里拿着一个平板电脑。

“简哥，接下来几天的安排，我跟你过一遍。”小白翻开平板上的日程表，“今天下午，梅姐、榕哥、桦哥他们会陆续抵达。梅姐、榕哥、桦哥三个人是从北欧飞过来的，大概下午两点到尼斯机场。胡鸽、倡倡、佳女、宁静姐他们是从魔都飞的，下午四点到尼斯。我已经安排了车去接，直接送到酒店。”

杨简一边吃着羊角包，一边点头，“酒店房间都安排好了？”

“安排好了。梅姐他们住的是海景套房，在楼下的六楼。都是安排在同一层或者上下层，方便走动。”

“好。”

“明天下午是《寄生虫》的首映红毯。”小白继续汇报，“红毯从下午两点开始，但我们的剧组需要提前到一点半在节庆宫集合，做最后的准备。首映结束后，是新闻发布会，大概五点开始，持续一个小时左右。从后天开始是媒体的采访，我已经跟各个媒体约好了时间，按照优先级排了顺序，你看一下。”

小白把平板递过来，屏幕上是一个密密麻麻的日程表，尤其是媒体采访，从后天上午十点开始，一直排到大后天。央视、新华社、《纽约时报》、《卫报》、《好莱坞报道》、《彭博社》、《世界报》、《费加罗报》、《法国24台》——十几家媒体。

杨简看着那个日程表，没有皱眉，只是淡淡地说了一句：“排得挺满的。”

“简哥，如果觉得太累，我可以调整一下，把一些媒体往后挪。”小白试探性地问。

“不用。”杨简把平板还给她，“就按这个来吧。”

小白点点头，在平板上记了一笔。“还有，明天晚上首映结束后，是酒会，地点在马丁内斯酒店的宴会厅。我已经跟酒店确认过了，香槟、小食、音乐都安排好了。邀请的嘉宾除了咱们剧组的人，还有一些电影节的重要人物——评审团成员、选片委员会的委员、各大电影公司的负责人、还有一些媒体主编。名单我已经发到微信上了，你看一下有没有需要调整的。”

杨简点点头，“名单我看过了，没什么问题，你安排得很好。”

“嘿嘿，跟你这么久，那当然了。”小白傻笑道。

“还有，”杨简想了想，补充道，“酒会的时候，让佳女多跟那些电影人聊聊、多学学。以后不管是当导演还是做管理，都需要积累人脉。我虽然能带她，但有些东西还是要靠她自己。”

小白点头。

小助理看着杨简，心里涌起一种说不清的感慨。她跟了杨简这么多年，见过他对工作的严苛，对细节的执着，对时间的吝啬。但她也见过他对身边人的用心——不是那种刻意的、做作的关心，而是一种自然的、润物细无声的照顾。他记得每一个人的名字、生日、喜好，他知道谁需要鼓励、谁需要敲打、谁需要空间、谁需要陪伴。这种对人的敏感和体贴，不是学来的，是天生的。

“简哥，”小白犹豫了一下，还是问了出来，“你紧张吗？《寄生虫》这次是主竞赛单元，大家都说你是夺金棕榈的热门。你是公认的电影大师，外界对你的期望值就会越高，期望值越高，压力......”

杨简放下咖啡杯，看着窗外的海面，沉默了几秒。

“紧张？”他重复了一下这个词，然后摇了摇头，“不是紧张，是一种……怎么说呢，像是站在悬崖边上。你知道前面是深渊，但你还是要往前走。不是因为勇敢，是因为你知道，不走过去，你就永远看不到对面的风景。”

他转过头，看着小白，“但不管结果如何，电影已经拍完了。我能做的，在拍完的那一刻就已经做完了。剩下的，交给观众，交给时间，交给命运。金棕榈也好，什么都没有也好，都改变不了我拍这部电影时想表达的东西。那些东西，已经在电影里了。只要有人看到，有人被打动，那就够了。”

小白看着杨简，忽然觉得，眼前这个人，比她想象的要更复杂，也更简单。复杂的是他的思考和判断，简单的是他的初心和坚持。

“简哥，”小白站起来，“我去安排接下来的事情了。你好好吃早餐，今天下午没什么安排，可以休息一下，调整调整时差。”

“好。辛苦了。”

小白走到门口，又回头看了一眼。杨简已经重新拿起咖啡杯，目光落在窗外的海面上，表情平静，像是在想什么，又像是什么都没想。

她轻轻关上门，走了出去。

……

下午两点，尼斯蔚蓝海岸机场。

地中海炽烈的阳光毫无遮拦地倾泻在停机坪上，空气中弥漫着一种混合了海盐和航空燃油的独特气味。杨简站在VIp通道的出口处，穿着一件白色的亚麻衬衫和深蓝色的休闲裤，戴着一副雷朋太阳镜，整个人看上去像是在度假，而不是在工作。

时不时有人来找他签名，要不是在VIp通道，还有机场安保在周围，估计人会更多。

杨简还是没有在戛纳休息，还是到机场来接人。

“简哥，飞机落地了。”小白看了一眼手机上的航班信息。

杨简点点头，目光投向通道的尽头。

几分钟后，三个熟悉的身影出现在通道里，身边跟着好几位助理。

走在最前面的是梅雁芳。她穿了一件墨绿色的长裙，戴着一顶宽檐草帽，整个人看上去比实际年龄年轻了许多，有一种经过岁月打磨之后沉淀下来的从容和优雅。她的步伐不快，但每一步都很稳，像是在走红毯——事实上，她走在哪里都像是在走红毯。

张国榕走在她旁边，穿了一件浅灰色的亚麻西装，里面是白色的t恤，整个人看上去随意又讲究。他戴着一副茶色的太阳镜，嘴角带着那种标志性的、似笑非笑的弧度，像一只慵懒的猫。

刘得桦走在最后面，穿了一件深蓝色的polo衫和卡其色的休闲裤，戴着一顶棒球帽，整个人看上去朴素得不像一个天王巨星。他手里推着行李车，车上摞着三个大行李箱，还有一个双肩包和一个纸袋。

“梅姐！榕哥！桦哥！”杨简迎上去，笑着张开手臂。

梅雁芳第一个走过来，给了杨简一个拥抱。她的拥抱很温暖，有一种家姐特有的慈爱和力度。“阿简，又瘦了。”她松开手，上下打量着杨简，“是不是又没好好吃饭？”

“吃了吃了，姐你放心。”杨简笑着辩解。

“吃了还能瘦？”梅雁芳不信，“肯定是工作太忙，顾不上吃饭。你看看你，脸上的肉都少了。”

张国榕走过来，拍了拍杨简的肩膀，“阿梅说得对，我也觉得你瘦了。这次来戛纳，别光想着工作，也要放松放松。地中海的阳光、美酒、海鲜，不好好享受，那可就亏了。”

杨简笑了，这群哥哥姐姐就是这样，总会觉得你瘦了，其实他哪里瘦了？杨简从来就不是委屈自己的人，到哪不是住最好的、吃最好的？

他转移话题，“榕哥，你们这几天在北欧玩得怎么样？”

“好极了！”张国榕的眼睛亮了起来，“我们去了挪威的峡湾，坐了游轮，看了极光。那个地方，美得不像是地球上的。安静，空旷，空气干净得像水洗过一样。阿梅说，要是能住在那里就好了。”

梅雁芳在旁边笑着摇头，“我说的是以后可以考虑偶尔过来住一段，我可舍不得国内的生活。在国内，我没事可以随时找朋友们喝喝茶，想几个乖仔了，我下午直接飞到bJ，那多好。这欧洲朋友没有一个，常住肯定是会不习惯的。”

“那就先定个小目标，”刘得桦推着行李车走过来，“等以后我们都退休了，大家每年就约个时间，一起去挪威住一段时间。”

“那得等多久？”张国榕挑眉，“你今年都五十五了，但我知道你从来没想过退休。”

“就算不退休，我也可以陪你们来。”刘得桦不服气，“再说了，我觉得我还能再演二十年。”

“哈哈，你演二十年，我就陪你演二十年。”张国榕笑着揽住刘得桦的肩膀，“我们三个，再加阿简，一起演到八十岁。”

杨简在旁边听得哭笑不得，“桦哥，我才三十二，等你们你们演到八十岁，还得几十年，我三十五就要退休，我可陪不了，。”

三个人同时愣了一下，然后一起笑了。梅雁芳笑得最开心，眼角的鱼尾纹都舒展开了，“对对对，我们忘了，阿简计划三十五岁退休呢。”

一行人说说笑笑地走出机场，坐上了前往戛纳的商务车。车里很宽敞，七座，正好够坐。杨简坐在前排，梅雁芳、张国榕、刘得桦坐在后面，小白坐在副驾驶。

车子驶出机场，沿着蔚蓝海岸的公路往西行驶。地中海的阳光在海面上跳跃，波光粼粼，像是撒了一把碎金子。公路两边的棕榈树在微风中摇曳，远处的山坡上点缀着红瓦白墙的别墅，一切看上去都像是一幅印象派的油画。

“阿简，”梅雁芳靠在座椅上，看着窗外的海景，“我们都没看过成片，你有把握吗？”

杨简回头看了她一眼，笑了，“当然有，明天你们看了自己在片子里的表现，你们就知道把握大不大了。”

“阿简说的话我是相信的。”张国榕也凑过来，“从我们合作的第一部电影《入殓师》开始，阿简的每一部电影，只要他想拿奖，那就一定能拿奖。”

“我们这部电影，那些评委看了肯定会大受震撼。”梅雁芳拍完《寄生虫》以后虽然没看到过这部片子的成片，但她拍的时候就知道这部电影会很深刻。