第10章 批示

陆鸣兮到办公室的时候，七点四十。发改委的楼在月坛南街，灰白色的水泥外墙，窗户窄长，像一只只半闭的眼睛。走廊里已经有人了，端着茶杯，拿着报纸，脚步不紧不慢。

他推开自己那间屋子的门，桌上摆着厚厚一摞文件，最上面那份是红色的，印着“机密”二字。

他坐下来，翻开。是关于影视文娱产业的一份调研报告，上面要求发改委牵头，联合文旅部、广电总局，拿出一个规范行业秩序的意见稿。

他看了两页，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音，像有人在拍打一块旧地毯。这份报告他上周就看过初稿，写得四平八稳，什么问题都没说透。

负责起草的小王是个能干的人，但太能干，知道什么该写，什么不该写。

陆鸣兮拿起笔，在第一页的空白处写了几个字——“问题要讲透，不能回避。”然后把文件合上，放到一边。

九点有个会。会议室在四楼，长条桌，墨绿色的桌布，茶杯摆成一条直线。来的人有文旅部的、广电总局的、还有几个行业协会的代表。

主持会议的是发改委副主任老韩，五十多岁，头发花白，说话的时候喜欢用“这个”“那个”做停顿。他先讲了一通大背景，然后让各单位发言。

文旅部的人先讲。讲得很细，数据一大堆，但结论模棱两可——“建议进一步研究”。

广电总局的人讲得更虚，翻来覆去就是“加强引导”“规范管理”几个词。行业协会的代表倒是敢说，指出行业里存在“偷税漏税”“阴阳合同”“资本无序扩张”等问题，但说到具体案例就含糊了，只说是“个别现象”。

陆鸣兮听着，没有说话。老韩看了他一眼。“鸣兮，你那边有什么意见？”

他翻开面前的笔记本，上面只写了几个字。“我同意行业协会的意见。问题确实存在，而且不是个别现象。”他顿了顿。“但我们这份报告，如果连问题都不敢点出来，那就别写了。”

会议室安静了一瞬。文旅部的人端起茶杯，喝了一口，放下。

广电总局的人低下头，在笔记本上画了几笔。行业协会的代表张了张嘴，又闭上了。老韩看了陆鸣兮一眼，目光里有种说不清的东西——不是不满，是提醒。

“那就按鸣兮说的办。报告要实事求是，不能回避问题。”老韩合上笔记本。“散会。”

出了会议室，陆鸣兮站在走廊里，看着窗外的天空。天灰蒙蒙的，云压得很低。走廊里有人经过，跟他打招呼，他点了点头。手机震了，是陈知非的消息：“鸣兮哥，晚上有个饭局，你来不来？赵总请客，华辰那边的人。”

他想了想，回复：“几点？”

“七点。工体那边。我把地址发你。”

“好。”

他把手机收起来，转身回办公室。走廊很长，灯是白的，照在地板上，晃眼。

唐映站在华辰影业的楼下，抬头看着那栋玻璃幕墙的大楼，阳光从玻璃上反射下来，刺得她眯起眼睛。她今天穿了一件黑色的连衣裙，是林恬借给她的，领口不高不低，裙摆刚到膝盖。

脚上是一双裸色的高跟鞋，也是林恬的，大了半码，走起路来有点松，得用脚趾勾着。

电梯上了十八楼，前台小姐看了她一眼，问：“试镜的？”

“嗯。”

“往里走，第三个房间。”

走廊里站了七八个女孩，都年轻，都漂亮，都瘦。有的在低头背台词，有的在补妆，有的在刷手机，假装不紧张。唐映站在角落，抱着那本翻烂了的剧本，心跳得很快。

门开了，出来一个女孩，眼睛红红的，像是哭过。她看了唐映一眼，低着头走了。下一个进去的，是苏晚。她从唐映身边走过的时候，看了她一眼，嘴角动了一下，没有笑。

“加油。”苏晚说，声音很轻，像风。然后她推门进去了。

唐映等了大约二十分钟。门开了，苏晚出来，表情没什么变化，看不出哭没哭。她走过唐映身边，停了一下。“陈导很严。别紧张。”然后她走了，高跟鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。

“唐映，进来。”里面有人在喊。

她推门进去。房间里坐着三个人——中间是陈维则导演，头发花白，戴着黑框眼镜，手里夹着一支烟。左边是制片人，姓王，戴着一副无框眼镜，面前摊着剧本。

右边是一个她不认识的男人，五十多岁，穿着深灰色的夹克，脸上的肉松垮垮的，眼睛却亮得很。陈维则看了她一眼。“你就是唐映？”

“是。”

“演过什么？”

“学校的话剧。《雷雨》《北京人》。”

陈维则点了点头，把烟掐了。“演一段。小禾送情报之后，站在巷子里那场。”

唐映闭上眼睛，深呼吸。再睁开的时候，她站在那里，没有动作，没有表情。只是看着前方，好像前面是一条下着雨的巷子，有一个人走远了，不会再回来。

她的眼眶红了，但没有哭。眼泪在眼眶里转了几圈，一颗掉下来，顺着脸颊往下流。她没有擦，就让它流着。

陈维则没有说话。制片人也不说话。那个穿夹克的男人看了她一眼，又看了一眼。

“行了。”陈维则说。

唐映擦掉眼泪，站在那里，等着。

陈维则拿起烟，又点上，吸了一口。“你知道我刚才在看什么吗？”

“不知道。”

“我在看你的眼睛。你眼睛里有没有东西。”他顿了顿。“有。”

唐映不知道那是什么东西。但她知道，那是真的。不是演出来的。

“回去等通知。”陈维则说。

出了华辰的大楼，阳光还是很刺眼。唐映站在台阶上，手里还捏着那份剧本。脚上的高跟鞋还是大，走起路来松垮垮的。她脱下来，拎在手里，光脚踩在台阶上。水泥地很烫，烫得她缩了一下，但她没有穿回去。

手机响了，是江予舟的消息：“试镜怎么样？”

她回复：“不知道。等通知。”

“晚上我拍戏。你来吗？短片的第一场。”

她看着那行字，想了想。“好。几点？”

“六点。学校排练厅。”

她回复了一个字：“好。”

江予舟发了一个笑脸。她看着那个笑脸，站在台阶上，光着脚，拎着鞋，风吹过来，裙摆飘起来。路过的行人看了她一眼，又看了一眼。她没有在意。反正谁也不认识她。

晚宴在工体附近的一家私人会所，不挂牌子，门口只有两个石狮子。陆鸣兮到的时候，赵总已经在包间里了。包间很大，一张圆桌能坐二十个人，今天只坐了十来个。

除了赵总，还有华辰的几个高管，一个导演，两个编剧，剩下的都是生面孔。陈知非坐在赵总旁边，看见陆鸣兮进来，招手让他坐自己旁边。

陆鸣兮坐下，扫了一眼在座的人。有一个年轻女人，坐在赵总另一边，穿着红色的连衣裙，头发散着，笑得很甜。他见过她，在酒会上，在周知非旁边。叫沈玥。

“陆主任，好久不见。”赵总端起酒杯。“听说你调回北京了，以后多走动。”

陆鸣兮端起酒杯，碰了一下。“赵总客气。”

饭局吃到一半，赵总接了个电话，脸色变了一下，出去说了几分钟。回来的时候，笑容还在，但眼睛里多了点东西。

“知非，你那个《北平往事》的项目，女三号定了吗？”

陈知非看了他一眼。“还没。今天试镜，有几个不错的。”

“陈导说有个北电的学生，叫唐映，不错。”赵总端起酒杯，喝了一口。“你安排一下，让她明天来公司，我见见。”

陆鸣兮端着酒杯的手停了一下。他没有说话，只是把酒杯放下，拿起筷子夹了一口菜。

陈知非看了他一眼，目光里有什么东西闪了一下。“行。我安排。”

沈玥在旁边，笑盈盈地给赵总倒了杯酒。“赵总，您那个新项目，女一号定了吗？”

赵总看着她。“怎么，你有兴趣？”

“我就是问问。”沈玥笑了笑，那笑容很好看，但眼睛里没有光。

陆鸣兮看着这一切，忽然想起柳如烟。她从来不这样笑。她的笑是真的，哪怕只是一瞬间。他低下头，看着杯中的酒。酒是红的，灯光下像血。

散席的时候，已经快十点了。陆鸣兮站在会所门口，等车。夜风很凉，吹得他衣领翻起来。陈知非走过来，递给他一根烟。

“不抽。”

“知道。就是递递。”陈知非自己点上，吸了一口。“鸣兮哥，你觉得那个唐映怎么样？”

“挺好的。”

“赵总要见她。你知道什么意思。”

陆鸣兮看着他。“你知道。”

陈知非沉默了一下。“我会安排。不会让她吃亏。”

陆鸣兮没有说话。车来了，他拉开门，坐进去。车窗摇下来，他看着陈知非。“知非，有些事，能挡就挡。”

陈知非愣了一下，然后笑了。“知道了。”

车开走了。陈知非站在门口，看着尾灯消失在工体北路的拐角。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。他站了很久，然后转身回去。

排练厅的地下一层，日光灯嗡嗡响。江予舟架好摄影机，调好灯光，等着唐映。她来晚了，进门的时候头发上还沾着银杏叶。

“路上堵车。”她说。

“没事。”江予舟看着她。她今天穿了一件白色的衬衫，黑色的裙子，和那天在陈知非别墅一样。但不一样的是，她的眼睛红了，像是哭过。

“试镜没过？”他问。

“不是。等通知。”她走到排练厅中央，站在那里。“开始吧。”

江予舟没有喊开始。他走过去，站在她面前，伸出手，把她头发上的银杏叶拿掉。指尖碰到她的耳朵，她的耳朵很凉，他的很烫。

“你紧张？”他问。

“有一点。”

“不用紧张。就我们两个人。”

唐映抬起头，看着他。灯光从头顶照下来，把他的脸照得很白。他的眼睛很深，里面有什么东西在动。

“江予舟。”

“嗯。”

“你说，如果我没选上，怎么办？”

他想了想。“那就拍我的短片。拍完了，拿去投电影节。拿不拿奖，都是作品。”

“能行吗？”

“能。”他说。“你信我。”

她看着他，很久。然后她点了点头。“我信你。”

他笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。“好。那我们开始。”

排练厅的灯还亮着。江予舟回到摄影机后面，调好焦距。唐映站在镜头前，等着。

“开始。”他说。

她看着镜头，好像那不是镜头，是一条下着雨的巷子。有一个人走远了，不会再回来。她的眼眶红了，但没有哭。眼泪在眼眶里转了几圈，一颗掉下来。

“停。”江予舟说。“很好。”

她擦掉眼泪。“再来一条？”

“不用。”江予舟站起来，走过来。“你知道你刚才像什么吗？”

“什么？”

“像一只站在雨里的鸟。翅膀湿了，飞不动，但不想让人看出来。”

唐映低下头，看着自己的手。手指很细，指甲剪得很短，没有涂颜色。

“江予舟。”

“嗯。”

“你拍完这部短片，要去哪儿？”

他想了想。“不知道。也许去北京，也许去上海。也许哪儿都去不了。”

“那你想去哪儿？”

他看着她。“想去有你的地方。”

排练厅里很安静。日光灯嗡嗡响，像蜜蜂。唐映站在那里，不知道该说什么。她的心跳得很快，快到她觉得他能听见。江予舟没有走过来，也没有动。只是看着她，像在看一幅画。

“唐映。”

“嗯。”

“我送你回宿舍。”

她点了点头。两个人走出排练厅，穿过校园，走在银杏树下。叶子落了一地，踩上去沙沙响。月光很亮，把他们的影子拉得很长。他还是走在她左边，不远不近，刚好不会碰到。

她还是低着头，看着地上的影子。两个影子靠得很近，中间那条缝，好像比昨晚窄了一些。

宿舍楼下，他停下来。她也停下来。

“晚安。”他说。

“晚安。”

她转身上楼。楼梯里的灯是声控的，她走一层，亮一层，身后一层一层灭下去。到了三楼，她停下来，从窗户往下看。他还站在楼下，抬头看着这扇窗。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。她看着他，他看着她。谁都没有挥手。

过了很久，他转身走了。背影很高，很瘦，像一棵还没长大的白杨树。

她站在窗前，看着他的背影消失在银杏树后面。风吹过来，叶子落了一地，沙沙响。

这座城市里，有人在饭局上推杯换盏，说着言不由衷的话；

有人在排练厅的日光灯下，演着别人的故事；有人在深夜的街道上，开着不知道往哪儿去的车；

有人在青石峪的月光下，问一幅画里的人“你什么时候回来”。

每个人都活在自己的轨道上，偶尔交错，偶尔并行，但大多数时候，都是一个人。

夜还长。天总会亮的。但天亮之前，你得自己熬过去。