第11章 银杏

北电的校园不大，从东门走到西门，慢一点也就十分钟。

但唐映走了四年，还是觉得走不完。不是因为路长，是因为每条路她都走过太多次了——早上从宿舍到教学楼，下午从教学楼到排练厅，晚上从排练厅回宿舍。

三点一线，像一个三角形，她在这个三角形里转了三年，还没转出去。

排练厅还是那间地下一层的，没有窗户，日光灯嗡嗡响。唐映到的时候，江予舟已经在了。他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有点长，遮住半边额头。

他蹲在摄影机旁边，正在调焦，嘴里叼着一根棒棒糖，苹果味的，空气里有一股甜丝丝的气味。

“来了？”他没抬头。

“嗯。”

“今天拍第二场。教室里的戏。”

唐映把书包放在墙角，走过去，站在标记好的位置上。教室里摆着十几张课桌，黑板上写着几行粉笔字，是江予舟自己写的——“今天天气晴。有风。银杏叶落了。”

她看着那行字，忽然觉得有点想笑。又不是日记，写这些干什么。

“你笑什么？”江予舟从取景器后面探出头来。

“没什么。就是觉得你写的字，像小学生。”

江予舟低头看了看黑板，也笑了。“我写字本来就丑。将就看。”

唐映站在讲台旁边，手里拿着一本书。剧本里这场戏很简单——女孩站在教室里，等一个人。那个人不会来。但她不知道。她以为他会来，所以她等。

没有台词，只有一个动作——翻书。翻到某一页，停下来，看着窗外。

“开始。”江予舟说。

唐映翻开书。一页，两页，三页。翻到第四页的时候，她停下来，看着窗外。窗外什么都没有，只有一面灰色的墙，墙上爬满了枯藤。但她看得入迷，好像那面墙上有什么别人看不见的东西。她的手指停在书页边缘，没有动。

“停。”江予舟说。

唐映转过头看着他。“过了？”

“过了。”江予舟站起来，走到她旁边。“你刚才在看什么？”

“看墙。”

“墙有什么好看的？”

“没什么好看的。”她顿了顿。“但那个人不知道。她以为窗外有风景。所以她看。”

江予舟看着她，目光很深。“你演的不是那个人。你就是那个人。”

唐映低下头，合上书。“再来一条？”

“不用。这条够了。”

唐映回到墙角，拿起水瓶喝了一口。水是凉的，凉得她牙根发酸。江予舟蹲下来，把摄影机里的素材倒回去看了一遍，眉头皱了一下，又松开。

“唐映。”

“嗯。”

“你试镜的事，有消息了吗？”

“没有。还在等。”

江予舟点了点头。“不急。好的东西，都来得慢。”

唐映靠在墙上，看着天花板。日光灯管有一根坏了，忽明忽暗，像呼吸。“江予舟，你毕业以后，打算去哪儿？”

“不知道。可能留北京，可能去上海。也可能回老家。”

“你老家哪儿？”

“西安。”

唐映想了想。“西安好。有肉夹馍。”

江予舟笑了。“你就知道吃。”

“民以食为天。”

两个人蹲在墙角，一个靠着墙，一个蹲着看回放。日光灯嗡嗡响，那根坏了的灯管又闪了几下，彻底灭了。排练厅暗了一半，光线变得柔和，像黄昏。

“唐映。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果有一天你红了，会怎么样？”

唐映想了想。“没想过。”

“那你现在想。”

她想了想。“红了的话，我妈就不用开店了。她可以坐在家里看电视，喝茶，什么都不用做。”

江予舟看着她。“就这些？”

“就这些。”

他点了点头。“那你会红的。”

“你怎么知道？”

“因为你的愿望很小。小到不会落空。”

唐映没有说话。她低下头，看着自己的手。手指还是那么细，指甲还是那么短。她忽然想起妈妈的手，肿得像萝卜。那双手洗了十年的碗，摸了十年的布料，收了十年的钱。她想让那双手停下来。

排练结束的时候，已经快九点了。江予舟把设备锁进柜子里，背起书包，站在门口等她。两个人走出教学楼，银杏叶落了满地，踩上去沙沙响。

“你饿不饿？”江予舟问。

“有一点。”

“食堂关门了。去门口便利店？”

“好。”

北电门口的便利店很小，货架挤在一起，转身都要侧着身子。江予舟拿了两瓶热牛奶，一包饼干，结完账，把一瓶牛奶递给唐映。牛奶很烫，烫得她两只手倒来倒去。

“慢点喝。没人跟你抢。”江予舟靠在便利店门口的栏杆上，拧开瓶盖，喝了一口。蒸汽在夜风里散得很快，像一团小小的云。

唐映也喝了一口。牛奶很甜，甜得有点腻。

“江予舟。”

“嗯。”

“你拍完这部短片，还拍别的吗？”

“拍。只要有钱。”

“钱从哪儿来？”

“挣。”他顿了顿。“实在挣不到，就借。”

唐映看着他。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。

“要是借不到呢？”

“那就等。等到能借到的那天。”

唐映低下头，看着手里的牛奶瓶。瓶盖是蓝色的，上面印着保质期——还有三天。“江予舟。”

“嗯。”

“你有没有怕过？”

“怕什么？”

“怕以后。”

他想了想。“怕。但怕也没用。”他转过头，看着她。“你说过。你忘了？”

唐映愣了一下。她说过。在排练厅里，他说“你怕不怕毕业”，她说“怕。但怕也没用”。他记住了。

两个人站在便利店门口，喝着牛奶，看着街上的车流。路灯一盏一盏，延伸到很远的地方，看不见尽头。

“唐映。”

“嗯。”

“你以后拍了戏，还会记得我吗？”

她看着他。“会。”

“真的？”

“真的。”

他笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。“那就够了。”

夜风从街口吹过来，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到耳朵。耳朵很凉。她想起昨天他拿掉她头发上的银杏叶，指尖碰到她的耳朵。他的手指很烫。

“江予舟。”

“嗯。”

“你手怎么那么烫？”

他愣了一下。“天生的。”

“我妈说，手烫的人，心软。”

江予舟看着她。“那你妈说得对不对？”

她想了想。“不知道。还没试过。”

他把牛奶瓶扔进垃圾桶，转过身，面对着她。两个人离得很近，近得能看见她瞳孔里自己的倒影。他的影子很小，小得像一粒芝麻。

“那你试试。”他说。

唐映伸出手，碰了碰他的手背。很烫。她没有缩回去，就那样碰着。江予舟也没有动，就让她碰着。路灯的光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

“唐映。”

“嗯。”

“你手好凉。”

“天生的。”

他笑了。她也笑了。两个人站在便利店门口，手背碰着手背，谁都没有缩回去。过了很久，唐映把手缩回去，转过身。

“我该回去了。明天还有课。”

“我送你。”

“不用。很近。”

“我知道。”他跟上她，走在她左边。不远不近，刚好不会碰到。唐映低着头，看着地上的影子。两个影子靠得很近，中间那条缝，已经窄得看不见了。

宿舍楼下，他停下来。她也停下来。

“晚安。”他说。

“晚安。”

她转身上楼。楼梯里的灯是声控的，她走一层，亮一层，身后一层一层灭下去。到了三楼，她停下来，从窗户往下看。他还站在楼下，抬头看着这扇窗。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。她看着他，他看着她。谁都没有挥手。

过了很久，他转身走了。背影很高，很瘦，像一棵还没长大的白杨树。她站在窗前，看着他的背影消失在银杏树后面。风吹过来，叶子落了一地，沙沙响。

宿舍里很暗，林恬还没回来。唐映洗完澡，穿着睡衣坐在床上，头发还没干。手机亮了，是江予舟的消息：“明天还拍。别迟到。”

她回复：“好。”

放下手机，她躺下来，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见。她闭上眼睛，想起他的手指碰在她手背上的温度。烫的，像夏天被太阳晒过的石板。

这座校园很小。小到每一条路都走了无数遍。这座校园也很大。大到装得下所有的等待和不确定。等一个电话，等一个人，等一个结果。

等来等去，等的都是同一个东西——一个让你觉得这一切都值得的理由。唐映不知道那个理由是什么。但她知道，她在找。