第13章 夜奔

这已经是陆鸣兮第三次在深夜上了这条路。

机场高速，往北，过了温榆河，岔路口往左是去青石峪的方向。

他每次都开到这个岔路口，然后掉头回去。

每次他都不敢去。他怕去了就不想走，怕走了又得回来，怕回来之后的日子比现在更难熬。

所以他把车停在应急车道上，熄了火，打开双闪。灯一跳一跳的，在黑暗里像一个人的心跳。

手机亮了。是柳如烟的消息：“你在哪儿？”

他看着那三个字，看了很久。然后他回复：“机场高速。往北。”

“又到岔路口了？”

“嗯。”

“这次掉头了吗？”

“还没有。”

那边沉默了几秒。然后她说：“别掉头。我来。”他愣了一下。“你来？怎么来？”她没有回答。

过了十几分钟，远处出现了一辆车灯，从岔路口的方向开过来，速度不快，但很稳。

是一辆灰色的SUV，打着双闪，在他前面停下来。

车门开了。柳如烟走下来。她穿着一件白色的棉麻裙子，外面套了一件深灰色的开衫，头发散着，被夜风吹得有些乱。月光照在她脸上，把她的轮廓镀成一层银色。她走过来，站在他的车窗外，敲了敲玻璃。

他降下车窗。两个人对视着，谁都没有说话。夜风从车窗灌进来，吹得她的头发飘起来，几缕发丝拂过他的脸。很轻，像蜻蜓点水。

“你怎么来的？”他问。

“借的车。小周送我过来的，他自己打车回去了。”

“你什么时候学会开车的？”

“上个月。拿了驾照。”她顿了顿。“想着以后能自己来找你。”

陆鸣兮握着方向盘的手紧了一下。他推开车门，下了车。两个人站在应急车道上，旁边是呼啸而过的车流，车灯一盏一盏从他们身上扫过，像探照灯。

“如烟。”

“嗯。”

“你不该来的。”

“我知道。”她看着他。“但我还是来了。”

他伸出手，碰了碰她的头发。指尖穿过发丝，很软，像水。她没有躲，只是看着他，眼睛里有光——不是泪光，是那种等到了的光。

“你瘦了。”她说。

“你也是。”

“你每次都说这句。”

“因为每次都是真的。”

她笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。她从口袋里掏出一个东西，递给他——是一把钥匙，很旧，铜色的，边角磨得发亮。

“这是什么？”

“青石峪的钥匙。我那间画室的。”她顿了顿。“你什么时候想来，就来。不用等我。”

陆鸣兮看着那把钥匙，看了很久。钥匙在他手心里，很凉，但他握着，像握着一块刚从水里捞出来的石头。

“如烟。”

“嗯。”

“你等多久了？”

“三个月。零七天。从你上次离开的那天算起。”她看着他。“你呢？你等多久了？”

他想了想。“一辈子。从遇见你的那天算起。”

夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。他伸出手，把她的开衫拢了拢，指尖碰到她的锁骨。她的皮肤很凉，他的很烫。她没有躲。

“走吧。回去。”他说。

“你呢？”

“我看着你走。”

她看着他的眼睛，看了很久。然后她点了点头，转身走向那辆灰色的SUV。拉开车门，坐进去，发动引擎。车窗摇下来，她看着他。

“陆鸣兮。”

“嗯。”

“你说过，等你回来。”

“我说过。”

“现在你回来了。为什么还不来？”

他没有回答。她也没有等。车子启动，驶入主路，汇入车流。尾灯越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

他站在那里，手里握着那把钥匙。夜风很大，吹得他的衣领翻起来。他站了很久，然后转身上车，发动引擎，掉头，往岔路口的方向开。他没有回城。他往青石峪的方向去了。

清晨，青石峪。天刚蒙蒙亮，山里的雾还没散。陆鸣兮把车停在村口，沿着那条石板路往里走。路很窄，两边是竹林，风一吹，沙沙响。他走到画室门口，掏出那把钥匙，插进锁孔，拧了一下。门开了。画室里很暗，窗帘拉着。他站在门口，没有进去。

身后传来脚步声。他没有回头。柳如烟走过来，站在他旁边。她还是穿着那件白色的棉麻裙子，头发还是散着，脚上是一双布鞋，鞋面上沾着露水。

“你还是来了。”她说。

“嗯。”

“我以为你不会来。”

“我以为我不会来。”他顿了顿。“但我还是来了。”

她笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。她伸出手，握住他的手。他的手很烫，她的很凉。十指扣在一起，谁也不松。

“进来吧。外面冷。”

她拉着他，走进画室。窗帘拉开，阳光照进来，落在那幅富士山的画上。画里的两个人并肩站着，灯还亮着，星空还在。他站在画前，看了很久。

“这是我？”

“嗯。”

“这是你？”

“嗯。”

“我们站了多久了？”

她想了想。“从画完的那天。一直站到现在。”

他转过头，看着她。阳光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。他伸出手，碰了碰她的脸颊。她没有躲，只是闭上眼睛。

“如烟。”

“嗯。”

“我不走了。”

她睁开眼睛，看着他。“真的？”

“假的。”他笑了。“但我可以多待几天。”

她打了他一下，不重。然后她把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。他的心跳很快，咚咚咚的，像鼓。

“陆鸣兮。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“因为你在。”

她没有说话。只是靠着他，听着他的心跳，听着窗外的风声，听着竹叶沙沙响。过了很久，她轻轻说了一句：“你什么时候走？”

“后天。”

“那你后天再走。”

“好。”

窗外，太阳升起来了。阳光照在竹林上，绿得发亮。山里的雾慢慢散了，露出远山的轮廓。两个人站在画室里，手握着，谁都没有松开。

青石峪的早晨很安静。安静得能听见露水从竹叶上滑落的声音。

陆鸣兮和柳如烟坐在画室门口的台阶上，面前是那片竹林。

手里是两杯热茶，茶是陈姨泡的，凤凰单枞，香气很清。

“你知道我为什么喜欢这里吗？”柳如烟问。

“为什么？”

“因为这里没有人找我。”她顿了顿。“在北京，谁都能找到我。经纪人，导演，朋友，不认识的。只有在这里，我可以一个人。”

陆鸣兮端着茶杯，喝了一口。“你以前不是一个人。”

“以前是一个人。”她看着他。“现在不是了。”

他没有说话。两个人坐着，看着那片竹林。风从山那边吹过来，带着松柏的气味。

“鸣兮。”

“嗯。”

“你以后，会一直在北京吗？”

“不知道。”他想了想。“也许会。也许不会。”

“那你会来找我吗？”

“会。”

“多久来一次？”

他看着她。“你想让我多久来一次？”

她想了想。“一个月。至少一次。”

他点了点头。“好。”

她笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。“那就说定了。”

“说定了。”

两个人坐着，喝着茶，看着竹林。太阳升高了，露水干了。陈姨从屋里出来，端着一盘切好的水果，放在他们面前。她看了陆鸣兮一眼，目光很静，然后转身回去了。

“陈姨很喜欢你。”柳如烟说。

“你怎么知道？”

“她平时只给我端水果。今天是第一次给别人端。”

陆鸣兮拿起一块苹果，放进嘴里。很甜。他想起小时候，陈叔也给他切过苹果，也是这样，一小块一小块，插着牙签。那时候他觉得这是天经地义的事。现在他知道，不是。

“如烟。”

“嗯。”

“谢谢你。”

她愣了一下。“谢什么？”

“谢谢你等我。”

她看着他的眼睛。眼睛里有光，不是泪光，是那种——等到了的光。

“不用谢。”她说。“因为我知道，你会来。”

太阳越升越高，竹林里的光影越来越短。陆鸣兮站起来。“我该走了。明天还有会。”

柳如烟也站起来。“我送你。”

两个人走出画室，穿过竹林，走到村口。车还停在那里，挡风玻璃上落了一层薄薄的灰。他拉开车门，回头看着她。

“如烟。”

“嗯。”

“等我回来。”

她点了点头。“好。”

他上了车，发动引擎。车窗摇下来，她看着他，他看着她。

“走吧。”她说。“别迟到了。”

他笑了。“好。”

车子驶出村子，上了山路。后视镜里，她还站在村口，穿着那件白色的裙子，头发被风吹起来。他看了很久，直到她变成一个白点，消失在竹林里。

她站在村口，看着那辆车消失在山路的拐弯处。风吹过来，竹叶沙沙响。她站了很久，然后转身，走回画室。桌上那幅画还在，两个人并肩站着，灯还亮着。

她看了一会儿，然后拿起画笔，在灯的下方，又加了一笔。

很小的一笔，但仔细看，能看出那是一双手，握在一起。

她放下画笔，轻轻说了一句：“他回来了。”画里的人没有回答。

只是站着，手握着，像永远都不会松开。

青石峪的月亮还是那样圆，那样亮。照着竹林，照着画室，照着那幅画。照着那双手，也照着那个人离开的方向。夜还长，天总会亮。但他来过了，这就够了。