第12章 风声

试镜后的第三天，唐映接到了电话。

不是陈知非打来的，是一个陌生号码，京城的号。她当时正在排练厅里压腿，手机放在地上，屏幕亮了，她看了一眼，没有存。犹豫了两秒，还是接了。

“唐映吗？我是华辰影业的。陈导那边定了，女三号是你的。下周签合同。”

她握着手机，站在排练厅中央，日光灯嗡嗡响。她张了张嘴，想说谢谢，声音卡在喉咙里，出不来。

“喂？还在吗？”

“在。谢谢。谢谢您。”

挂了电话，她蹲下来，把脸埋进膝盖里。没有哭，只是蹲着，肩膀一抖一抖的。排练厅里没有别人，只有日光灯和她。她蹲了很久，久到腿麻了，才站起来。手机又亮了，是江予舟的消息：“试镜有消息了吗？”

她看着那行字，打了几个字，又删了。最后发出去的，只有两个字：“过了。”

那边沉默了十几秒。然后他发来：“我就知道。”

她看着那三个字，嘴角翘了一下。笑着笑着，眼泪掉下来了。不是难过，是那种——终于有了一点光的感觉。

晚上，陈知非让她去公司一趟。知远文化的办公室在朝外的写字楼里，落地窗对着东三环的车流。唐映到的时候，天已经黑了，写字楼的灯亮了大半，像一块巨大的发光积木。前台没人了，她自己走进去，走廊尽头，陈知非的门开着。

他坐在办公桌后面，面前摊着几份文件，手里夹着一支笔。看见她进来，放下笔，靠在椅背上。

“坐。”

唐映在他对面坐下。桌上有一杯水，她端起来喝了一口，是温水，不烫不凉。

“合同下周签。陈导那边对你的评价很高，说你眼睛里有东西。”陈知非看着她。“但我要提醒你一件事。”

唐映放下水杯。“什么？”

“这个圈子里，有天赋的人很多。但能走远的，不只有天赋。”他顿了顿。“还得有脑子。”

唐映点了点头。陈知非从抽屉里拿出一个信封，推过来。信封很厚，鼓鼓囊囊的。

“这是剧本的完整版。回去好好看。下个月开机，你的戏集中在后半个月。”

唐映拿起信封，抱在怀里。信封很沉，像一块砖。

“陈总。”

“嗯。”

“谢谢您。”

陈知非摆了摆手。“不用谢我。是你自己演得好。”他站起来，走到窗前，背对着她。“唐映，你记住一件事。”

“什么？”

“不管以后走到哪一步，别丢了你眼睛里那个东西。”

唐映不知道他说的“那个东西”是什么。但她知道，那是真的。不是演出来的。

从知远文化出来，唐映站在写字楼下，看着街上的车流。手机响了，是江予舟的消息：“在哪？”

“知远文化。刚出来。”

“我去接你。别动。”

她站在路边，等着。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。十分钟后，一辆灰色的车停在面前，不是出租车，是一辆旧的大众，车漆有点掉了。江予舟从驾驶座探出头来，笑着说：“上车。”

唐映拉开车门，坐进去。车里很暖，有一股淡淡的烟味，混着车载香薰的甜腻。

“这谁的车？”她问。

“借的。朋友回老家了，车扔给我开。”江予舟发动车子，驶入主路。“去哪儿？请你吃饭，庆祝一下。”

“随便。你定。”

车子往北开，过了四环，又过了五环，在一家小饭馆门口停下来。饭馆不大，门脸旧旧的，但里面很干净。老板认识江予舟，笑着打了个招呼，把他们领到靠窗的位子。

“这是我以前打工的地方。老板人好，菜也好吃。”江予舟把菜单推过来。“随便点。我请客。”

唐映点了一个酸菜鱼，一个干煸豆角，两碗米饭。菜上得很快，酸菜鱼的汤咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽模糊了窗玻璃。

“唐映。”

“嗯。”

“你以后拍了戏，还会拍我的短片吗？”

她夹了一块鱼，放进嘴里。鱼肉很嫩，酸菜很脆。“拍。只要你还拍。”

江予舟笑了。“那说定了。”

“说定了。”

两个人吃着饭，聊着天。江予舟说起他以前在西安的事——小时候爬城墙，摔下来磕破了膝盖，缝了三针；高中时偷着学画画，被班主任抓到，罚站了一下午；

考北电的时候，专业过了，文化课差了三分，复读了一年。他说这些的时候，语气很轻，像在讲别人的故事。

唐映听着，没有说话。她想起自己的故事——妈妈开店，爸爸走得早，她从小帮妈妈洗碗、叠衣服、收钱。考北电的时候，妈妈把店关了半个月，陪她来北京，住在地下室，每晚都能听见水管哗哗响。

“你想什么呢？”江予舟问。

“想我妈。”

江予舟放下筷子。“你妈在老家？”

“嗯。开服装店。”

“辛苦吗？”

“辛苦。”

他沉默了一下。“那你更得好好演。演好了，她就不用辛苦了。”

唐映低下头，看着碗里的米饭。米粒白白的，一粒一粒，像碎了的玉。

吃完饭，江予舟送她回学校。车子停在北电门口，没有开进去。两个人坐在车里，谁都没有说话。收音机开着，放着一首老歌，声音很小，像从很远的地方传过来。

“唐映。”

“嗯。”

“下周开机，你是不是要进组了？”

“嗯。后半个月。”

“那咱们的短片，得抓紧拍了。”

“好。”

江予舟转过头，看着她。路灯的光从车窗照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。

“唐映。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕进组。怕那么多人，怕你不认识他们，他们也不认识你。”

她想了想。“怕。但怕也没用。”

他笑了。“你又说这句。”

她也笑了。“因为管用。”

两个人坐在车里，收音机里的老歌换了，换成了一首更老的。旋律慢慢悠悠的，像一个人在月光下散步。

“江予舟。”

“嗯。”

“你以后拍了电影，会写我的名字吗？”

“会。写大大的。”

她笑了。笑着笑着，眼眶有点热。不是难过，是那种——被一个人放在心上的感觉。

“走吧。太晚了。”她推开车门。

江予舟也下了车，两个人并排走进校园。银杏叶落得差不多了，树枝光秃秃的，伸向天空，像无数只手。月亮很圆，很亮，照在落叶上，泛着银白色的光。

宿舍楼下，他停下来。她也停下来。

“晚安。”他说。

“晚安。”

她转身上楼。楼梯里的灯是声控的，她走一层，亮一层，身后一层一层灭下去。到了三楼，她停下来，从窗户往下看。他还站在楼下，抬头看着这扇窗。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。她看着他，他看着她。

她伸出手，朝他挥了挥。他也挥了挥手。

然后她转身，走进宿舍。

宿舍里很暗，林恬还没回来。唐映洗完澡，穿着睡衣坐在床上，头发还没干。手机亮了，是江予舟的消息：“到了。早点睡。”

她回复：“你也是。”

放下手机，她躺下来，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见。她闭上眼睛，想起他说的那句话——“会。写大大的。”

她轻轻笑了一下。

这座城市很大。大到可以装下所有人的梦想。

这座城市也很小。小到每个人的名字，都只被几个人记住。唐映不知道以后会怎样。

但她知道，有一个人，会把她的名字写在他的电影里。写大大的。那就够了。