第30章 夜车

火车出了山海关，天就亮了。

柳如烟靠窗坐着，一夜没怎么睡，脑袋一点一点往玻璃上歪，最后终于靠上去，凉得她激灵了一下。

睁眼的瞬间，太阳正从东边的平原上升起来，金红色的光铺满了整片田野，麦子齐腰高，被风吹得一层一层倒下去，像有人在大地上铺了一张巨大的绒毯。

她把额头抵在玻璃上，看着那片光。

车厢里的人还在睡，对面座位的老人仰着头打鼾，嘴巴张着，假牙有点松，每打一次鼾就往下滑一点，再吸回去，再滑下去。

旁边的小孩蜷在妈妈怀里，手指含在嘴里，嘴角挂着干了的口水印子。

她看了几眼，又把目光转向窗外。

手机快没电了，充电宝也只剩一格。

她昨晚给陆鸣兮发了一条“上车了”，他回“到了告诉我”，然后就再没有消息。她没问他睡没睡，怕问了他又睡不着，怕他睡不着还硬说睡得着。

她把手机塞进外套口袋，拉好拉链，靠在椅背上。火车晃了一下，又晃了一下，晃得人骨头缝里发软。她闭上眼睛，听见车轮碾压铁轨的声音，一节一节，像心跳。

沈沁在图书馆门口遇见唐映的时候，手里抱着一摞书，最上面那本叫《影视产业经济学》，厚得像砖头。唐映替她分担了一半，两个人沿着银杏树下的路往宿舍走。

阳光很好，把影子拉得很长。沈沁说论文快写完了，导师说再改改就能答辩了，唐映问她改什么，沈沁说改格式，改了五遍了，每次都是改格式，内容一个字没动。

唐映笑了，没说话。

“唐映，你真的不考研？”沈沁忽然问。

“还没想好。”

“你得抓紧。毕业很快就到了。”

唐映没有接话。沈沁也没有再说。宿舍楼下，分别的时候，沈沁腾出一只手拍了拍唐映的肩膀，说了一句“你演的那个短片，我看了。真好”。

唐映想说谢谢，喉咙像被什么东西堵住了，只点了点头。

推开宿舍门，林恬还在睡觉，头发铺在枕头上，被子只盖了肚子，一条腿露在外面，脚趾涂着淡粉色的甲油。床头放着一袋没吃完的薯片，夹子夹着口，但还是软了。

唐映把书放到桌上，轻手轻脚关了门，在床边坐下。

阳光从窗帘缝隙漏进来，正好落在林恬的脸上。

她皱着眉，翻了个身，把脸埋进枕头里，含混地嘟囔了一句。唐映听不清，也没问。

手机震了一下。江予舟的消息：“试镜定了。下周三下午两点。华辰的戏，还是陈导。”

她看着那行字，心跳漏了一拍。华辰。陈导。赵总的华辰。

那个在饭局上拍她肩膀说“下次再约”的赵总。她握着手机，指尖发凉。

“哪个戏？”

“《夜色深处》。都市情感。陈导说有个角色很适合你。”

她想了想，打了几个字，又删了。最后发出去的只有三个字：“谢谢你。”

“谢什么。是你自己演得好。”

她把手机扣在桌上，靠在床头，盯着天花板。

风扇在转，三片叶子，一圈一圈，把光切成一片一片，落在脸上，忽明忽暗。

傍晚，太阳快落山了。唐映一个人去了排练厅。地下一层，没有窗户，日光灯还是嗡嗡响。

门没锁，她推门进去，里面空荡荡的，把杆还是那把杆，镜子还是那面镜子，地上有一道划痕，不知道什么时候留下的。

她靠在把杆上，看着镜子里的自己，穿着白t恤，牛仔裤，头发扎成低马尾。

她想起江予舟短片里自己翻书的那场戏。现在她面前没有书，没有镜头，没有导演，只有她自己。

她把目光从镜子上移开，走到那面墙前，墙上的枯藤道具已经拆了，只剩灰白的墙面，有一块墙皮翘起来，卷着边。她伸出手，碰了碰那块翘起的墙皮，指尖一捻，碎了。

手机亮了。江予舟的消息：“你在哪儿？”

“排练厅。”

“等我。”

她靠着墙坐下来，腿伸得直直的。地板很凉，凉气透过裤子渗进皮肤。排练厅里很安静，日光灯的嗡嗡声大到一定程度就听不见了，不是真的听不见，是耳朵习惯了。

门被推开了。江予舟站在那里，穿着白衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一杯奶茶。

他走进来，在她旁边坐下，把奶茶递给她。双倍珍珠，她的。她接过去，吸了一口。

“你一个人在这儿干嘛？”

“不知道。就是想待一会儿。”

他靠着墙，腿也伸得直直的，跟她并排。两个人看着对面的镜子，镜子里有两个人，靠墙坐着，中间隔着一个拳头的距离。日光灯把他们的影子照在地板上，灰灰的，淡淡的。

“唐映。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕试镜。怕陈导。怕赵总。”

她握着奶茶杯的手紧了一下，珍珠在吸管里堵了一下，又通了。

“怕。”

“那你还去？”

“去。”

他转过头，看着她。她也转过头，看着他。

两个人离得很近，近得能看见他瞳孔里自己缩小的影子。他的睫毛很长，在眼下投了一片阴影。

“我陪你去。”他说。

她看着他，嘴角慢慢翘起来。“你上次说过了。”

“再说一遍。”

“为什么？”

“怕你忘了。”

她把目光从他脸上移开，看着对面镜子里的两个人。

日光灯把一切照得太白了，白得像手术灯，让人觉得什么都藏不住。

“江予舟。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

他没有立刻回答。他把手伸过来，碰了碰她放在膝盖上的手背。

他的手指很烫。她没有缩，他也没有收。两个人就那样碰着，手背贴着手背。

“因为你好。”他说。

她低下头，看着那只手。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。

她的手比他小一圈，手指更细，指甲没有涂颜色。

“好在哪里？”她问。

“好在你自己不知道。”

她说不清那是什么感觉。

她反过手，手心贴着他的手心。他的掌心很烫，有点湿。他的手指慢慢收拢，握住她的手。

排练厅里很安静。日光灯嗡嗡响，风扇在转。

“唐映。”

“嗯。”

“毕业以后，我们还能这样吗？”

她想了一下。“能。只要你想。”

“我想。”

她看着镜子里的两个人，手握着，谁都没有松。那面镜子里，有一道划痕，不知道什么时候留下的，正好在两人中间，细细的，弯弯的，像一条干涸的河。

火车进了河北，麦田换成了厂房。

烟囱一根一根，冒着白烟，灰白的天空被烟囱划成一块一块。

柳如烟靠在窗边，看着那些厂房，想起小时候跟母亲去京城治病，坐的也是这趟车。

母亲靠在她肩膀上，瘦得一把骨头，手背上全是针眼。

她那时候还小，不知道京城有多远，只知道一觉醒来，窗外的风景就变了。

现在母亲已经不在了，她自己去了京城。

不是去看病，是去找一个人。火车晃了一下，又晃了一下，她忽然希望它慢一点，又希望它快一点。

手机亮了。陆鸣兮的消息：“几点到？”

“快五点了。”

“我去接你。”

她看着那行字，没有回复，嘴角翘了一下。

她把手机贴在胸口，看着窗外，厂房变成了楼房，楼房越来越密，烟囱越来越多。

火车开始减速。