第44章 观山

赵怀远走后，这个礼拜陆鸣兮难得没有安排工作。

春和景明，

柳如烟说想去青溪镇看看那片画过的茶山，他答应了。

车是借孙秘书长的，一辆旧捷达，方向盘有点偏，跑高速要一直往右拽着。

沈知意坐在后座，手里还拿着一份开发区的材料，翻了两页就收起来了，山路弯多，怕晕车。

青溪镇的茶山在半山腰，车开不上去，三人下来步行。孟广国提前到了，站在山脚等他们，穿着一件旧夹克，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋，手里拄着一根竹竿。

他看着陆鸣兮笑了笑，“陆书记，这山我爬了三十年，今天陪你再爬一回。”

陆鸣兮接过他递来的竹竿，四个人沿着石板路往上走。路窄，只容一人，孟广国打头，陆鸣兮跟在他后面，沈知意第三，柳如烟最后。石板被雨水冲刷得光滑，缝里长着青苔，踩上去有点滑。孟广国走得不快，但每一步都很稳，像踩在自己家的台阶上。

半山腰有块平地，几块石头当凳子。老陈早到了，摆了一张折叠桌，铺了块蓝布，上面放着茶壶茶杯。茶叶是今年新采的，还没上市。老陈给每人倒了一杯，茶汤嫩绿，香气清幽。孟广国端起杯子没喝，放在鼻子底下闻了闻，“今年这个香，比去年正。”

老陈笑了，“陆书记让农科院来的，教我们炒茶。”

陆鸣兮端起杯子喝了一口，舌尖先触到的是苦，苦很轻，不涩，很快就被回甘盖住了。柳如烟坐在他旁边，端着杯子看着远处的山谷，雾气还没散，村庄在雾里只露出灰瓦的屋顶，像浮在云上的水墨画。

沈知意放下杯子，看着那片雾气。“陆书记，您说这儿能发展旅游吗？”陆鸣兮想了想，“路太远，配套跟不上。先做产业，产业起来了，人自然来。”老陈在旁边插话，“陆书记说的是。饭都吃不饱，谁还有心思逛？”

孟广国端着茶杯，目光越过山谷。

“八十年代，我在乡里当书记，那时候老百姓穷，一件衣服穿三年，补丁摞补丁。我们想搞联产承包，老百姓不敢，怕被割尾巴。后来是几个老党员带头，包了村里的荒地，当年粮食就翻了一番。第二年，全村都跟着干了。”他看着杯中的茶汤，

“政策是好政策，但得有人带头。没人带头，老百姓不敢动。”陆鸣兮听着那番话，想着眼前河阳的困局，不缺政策，不缺资金，缺的是敢带头的人。

沈知意放下空了的茶杯。

“孟书记，您说的这个，是儒家讲的‘身先士卒’。子帅以正，孰敢不正。”孟广国摇头，

“我没读那么多书，就知道一件事，当干部的，得冲在前面。你冲了，老百姓才跟。你缩在后面喊‘同志们上’，谁听你的？”沈知意接了一句，“您这个，比儒家还儒家。”

柳如烟忽然开口。

“我倒是想起庄子里的一个故事。庖丁解牛，刀用了十九年，还像新磨的。别人问他怎么做到的，他说‘依乎天理，批大郤，导大窾’。顺着牛的纹理下刀，不硬砍，不硬切。”她顿了顿。“治理一个地方，是不是也这样？先摸清它的纹理，再下刀。”

沈知意转过头看着她。柳如烟上山这么久，脚步轻，话少，跟着一路没吭声，她在看山，看雾，看远处村庄的屋顶，像看画。

“你说得对。”沈知意答了一句。“但摸清纹理需要时间。河阳等不了那么久。”

柳如烟把目光从远处收回来，“那就一边摸，一边做。摸清了，调整方向，做对了，继续往前走。”

山风从谷底吹上来，吹得桌上的茶杯轻轻晃动。

陆鸣兮没参与她们的讨论，他在抽烟，青白色的烟在风里飘散。柳如烟伸手碰了碰他的手指，烟夹在他指间，烫的。她轻声说了一句“少抽点”。他把烟掐灭在石头上，火星溅了一下，灭了。

孟广国站起来，拄着竹竿。“陆书记，我带你去看看那片新种的茶园。”陆鸣兮跟着站起来，两人沿着山脊往东走。沈知意要跟，柳如烟拉住了她。

“让他们单独走一会儿。”沈知意看着她，她又补了一句，“有些话，你在我不好说。”沈知意收回迈出的脚。柳如烟端起她的茶杯，重新倒满。茶已经凉了，但茶香还在。

山脊的路更窄，只容一人。孟广国走在前面，竹竿点在地上，笃笃笃。他忽然开口了。

“陆书记，你到河阳后，干了不少事，也得罪了不少人。你知道哪些人最恨你吗？”陆鸣兮脚步没停，“你知道？”“那些被你挡了财路的人。刘建国只是浮在水面上的，水底下还有什么鱼，你我都还没看见。”

陆鸣兮看着远处山脊线上的茶园，新栽的茶树矮矮的，一行一行，嫩绿嫩绿。“看见了也要摸。不摸，永远不知道水有多深。”

两人走到茶园边上，老陈从后面赶上来，指着那片新栽的茶树。“陆书记，这片苗是农科院推荐的品种，抗冻，产量高。三年后就能采。”

陆鸣兮蹲下来，摸了摸茶树苗的叶子，薄薄的，嫩绿的，沾着露水，指腹上染了一层淡淡的绿。他直起身，看着远处笼罩在薄雾中的村庄轮廓，看了很久才开口。

“老陈，合作社的事，你多盯着。有困难，直接找我。”老陈搓了搓手，他那双粗糙的手掌上全是裂口。“陆书记，我干了三十年村支书，从来没想过，茶叶还能这么搞。您来了，事就动了。”陆鸣兮没接话，拍了拍他的肩膀。

下山的时候，太阳从云层里钻出来，雾散了。山谷里的村庄露出全貌，灰瓦白墙，炊烟袅袅。柏油路没修到村口，还是石子路，雨天泥泞，晴天扬尘。陆鸣兮指着那条路对孟广国说了一句，“路要修”。

孟广国答了一句，“钱呢？”“先立项。钱的事，慢慢想办法。”孟广国没再问了。

回到山腰平地，沈知意正和柳如烟讨论那幅画里的构图。柳如烟拆了一支新笔，蘸了水在石板上勾了她新添的那片茶园，茶树之间的那条小路，山顶上那个人，还有那片正在散去的雾。

沈知意蹲在旁边看着石板上的淡痕，“你把雾也画进去了。这片雾，是今天的，还是你心里的？”

柳如烟没直接回答，笔尖在石板边缘顿了一下，又提起来，答了一句“今天的，也是心里的。今天不看见，心里也不会有”。

陆鸣兮站在旁边，看着石板上那片被水迹画出又很快风干的茶园。水干了，什么都没有留下。但柳如烟说，看见过就够了。他看着那些消失的水痕，想起自己在发改委写过的那些报告，每份都像石板上画出的线条，从笔尖流出，很快被时间风干。但总有几根线条，会被另一个人看见。看见了，记住了，就够了。

孟广国招呼老陈再泡一壶茶，这次泡的是农科院改良工艺后试制的第一批新茶。茶汤颜色比刚才深一些，香气更浓，入口不苦，回甘也长了。

沈知意端着杯子看了陆鸣兮一眼，问了两个问题。

“您有没有想过，十年后的河阳是什么样子？”陆鸣兮想了想，答了一句“不知道。但不会是现在这个样子。”她追问，“您能保证？”他把茶喝完，放下杯子，“不能。但我不保证，谁保证？”

下山的时候，太阳已经偏西了，光线从树梢缝隙漏下来，在石板路上投下一片一片光斑。柳如烟走在他前面，沈知意走在他后面，谁都没有说话。他听见自己的脚步声落在青石板上，笃，笃，笃。

山风从谷底吹上来，带来炒茶的焦香。他回头看了沈知意一眼，她正低头看路。他又看了柳如烟的背影，她走得轻，像踩在棉花上。

两个女人，两种走路的方式。一个低着头，看路；一个抬着头，看山。

他需要那个看路的人，也需要那个看山的人，一个替他把脚下的石子踢开，一个替他把远处的雾看清。