第410章 我不是什么好人

戏台上的锣鼓敲得正酣。

是出《龙凤呈祥》，孙尚香在台上甩着水袖，咿咿呀呀地唱，唱腔像根细丝，在潮湿的空气里颤巍巍地飘。何雨柱坐在二楼包厢，手指在扶手上无意识地敲着。敲到第七下，他站起身。

“柱哥，不看了？”旁边的罗浮转过脸，金丝眼镜映着台上明晃晃的灯光。

“闷。”何雨柱说，抓起身旁的黑伞，“出去透口气。”

他没等罗浮回话，掀开包厢的丝绒帘子，顺着木楼梯往下走。

楼梯很暗，只有墙角的煤气灯吐着昏黄的光，把他的影子拉长又压短，像匹疲惫的兽。

楼下大堂坐满了人，瓜子壳、花生皮、痰渍，在地上铺了厚厚一层。汗味、头油味、劣质脂粉味混在一起，热烘烘地往上蒸。何雨柱挤过人群，推开厚重的木门，一头扎进夜风里。

下雨了。

不是瓢泼大雨，是那种细密的、黏糊糊的雨丝，在路灯的光晕里斜斜地飘，像谁在天上筛面粉。

何雨柱撑开伞，黑布伞面“嘭”一声张开，隔绝出一小片干燥。他沿着街走，皮鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出“嗒、嗒”的响声，在空荡的夜里格外清晰。

粮食。他脑子里转着这两个字。

像两块沉甸甸的石头，压在胃里。

前几天他跑了三家米行。

第一家，掌柜是个精瘦的老头，拨着算盘珠子，眼皮都不抬：“何老板要多少？十石八石的有，多了没有。”

第二家，老板倒是客气，泡了上好的龙井，可说到正题就推诿：“今年南洋收成不好，船期都延误啦。”第三家最直接，伙计直接说：“老板吩咐了，大宗买卖，得问过商会。”

商会。

何雨柱冷笑。什么狗屁商会，不过是英国人牵的线，一群买办凑的局。

他想要粮食，不是十石八石，是成千上万石。

得够一个城市的人吃上三个月。可这数目一抛出去，就像往油锅里滴水，非得炸锅不可。

英国人盯着，岛国人盯着，连港督府那帮官僚也竖着耳朵。乱世囤粮，要么是疯子，要么是反贼。

雨丝斜打在伞面上，沙沙地响。街两边的店铺大多关了门，只有几家当铺还亮着灯，惨白的光从铁栅栏里漏出来，照着门上那个巨大的“当”字。

何雨柱走过骑楼，阴影吞没他，又吐出来。

他突然想起老家，秋收时节，麦浪金黄，一眼望不到头。父亲在打谷场扬麦，木锨扬起，麦粒在空中划出道弧线，风把秕子吹走，饱满的籽实“哗啦啦”落下来，堆成小山。

那时候的粮食是真的粮食，带着泥土和太阳的味道，不是现在这些装在麻袋里、贴着洋文标签、用轮船从暹罗从仰光运来的陌生谷物。

前面巷口有光。是盏气死风灯，挂在个简陋的摊子前，灯罩被油烟熏得发黑。摊子是个手推车改的，车上架着铁板，铁板上“滋滋”地煎着什么东西，香气混在雨气里飘过来，是葱油混着肉香。

何雨柱这才觉得饿，晚上在戏院只喝了半盏茶，吃了两片云片糕，甜得发腻。

他朝巷口走去。离得近了，听见吵闹声。

是几个年轻男人的声音，流里流气，夹杂着女人的哭叫。

“阿毛，你小子别给脸不要脸！”

“山猫哥看得上你姐，是你们的福气！”

“歌厅怎么啦？穿金戴银，吃香喝辣，比在这卖馅饼不强？”

何雨柱停在巷口阴影里。伞沿压得很低，只露出半张脸。他看见四个小混混围着手推车，都是十七八岁年纪，穿着花衬衫，喇叭裤，头发抹得油亮。其中一个特别瘦，像根竹竿，咧着嘴笑时，露出缺了两颗的门牙，黑洞洞的，很扎眼。

摊子后面是个年轻女人，二十出头，梳着两条麻花辫，穿洗得发白的蓝布衫。她张开双臂挡在车前，像只护崽的母鸡。

她身后是个更年轻的男子，蹲在地上，抱着头，白衬衫上满是泥脚印。

“你们别动我姐！”蹲着的男子抬起头，脸上青一块紫一块，嘴角渗着血。

何雨柱看清他的脸，瘦削，眉眼清秀，但眼神里透着股狠劲，像被逼到绝路的野狗。

缺门牙的混混一脚踹在手推车上。

车晃了晃，铁板上的馅饼滑下来几个，掉在污水里，“噗嗤”一声，油花溅开。

“阿毛，上次的账还没算呢！”缺门牙啐了一口，“说好了一起去搞那个北姑，你他妈倒好，自己挨了打，害得兄弟们医药费都没着落！”

何雨柱心里一动。吴家丽。

他想起半个月前，确实有几个小混混被他收拾了一顿。领头那个，好像就是蹲在地上的年轻人。

“我……我没钱。”阿毛的声音在发抖，“饼摊一天赚不了几个铜板……”

“没钱？”另一个混混伸手去抓女人的胳膊，“让你姐去歌厅啊！山猫哥说了，就喜欢这款，清纯，像学生妹！”

女人尖叫起来，拼命挣扎。麻花辫散了，头发披了一脸。

她长得确实好看，皮肤白，眼睛大，特别是那副惊恐又倔强的神态，让何雨柱想起一个人——像周慧敏，那个刚在电影里崭露头角的女明星。只是更瘦，更苍白，像棵缺水的植物。

“放手！”阿毛猛地站起来，抄起车上的铁铲。可他动作太慢了，缺门牙侧身躲过，一脚踹在他肚子上。阿毛闷哼一声，弓下腰，手里的铁铲“哐当”掉在地上。

“砸！”缺门牙挥手。

混混们掀翻了手推车。铁板、馅饼、油瓶、面粉袋，稀里哗啦倒了一地。刚煎好的馅饼在污水里打滚，白面皮很快被染成灰黑色。女人扑上去，想捡，被一把推开，跌坐在泥水里。

“山猫哥说了，”缺门牙弯腰，捡起几个还算干净的馅饼，用油纸胡乱包了，“这些抵利息。明天这时候，要么拿钱，要么让你姐去金凤凰歌厅报到。听见没？”

他拎着油纸包，转身要走。几个混混跟在他身后，嘻嘻哈哈，有个还吹起口哨，是时下流行的《夜来香》，荒腔走板。

他们朝巷口走来。何雨柱还站在阴影里，伞压得很低。

缺门牙最先看见他。巷子窄，两人打了个照面。缺门牙愣了一下，大概觉得这人挡了道，嘴里不干不净：“滚开啦，死北佬！”

何雨柱没动。

缺门牙又走近两步，气死风灯的光照在伞面上，又反射到他脸上。他眯起眼，盯着何雨柱看了两秒，突然“啊”了一声，像被踩了尾巴的猫。

“是你！”他后退半步，手指着何雨柱，“兰桂坊……打我们那个！”

几个混混都站住了，围上来。油纸包掉在地上，馅饼滚出来，沾满了泥。

何雨柱慢慢抬起伞。雨水顺着伞骨流下来，成串的，像挂着一道水帘。他看看缺门牙，又看看地上那些馅饼，最后目光落在巷子里，女人还坐在泥水里，头发贴在脸上，肩膀一耸一耸，在哭。

阿毛挣扎着想爬起来，试了几次，又跌回去。

“抢东西？”何雨柱开口，声音很平，没什么起伏。

“关你屁事！”缺门牙嘴上硬，脚却在往后挪。他记得半个月前那个晚上，这男人是怎么单手把他拎起来，又像扔麻袋一样摔出去的。肋骨疼了三天。

“放下。”何雨柱说。

“什么？”

“馅饼。”何雨柱朝地上努努嘴，“捡起来，放回车上去。”

混混们互相看看。缺门牙咽了口唾沫，突然从后腰摸出把弹簧刀。“啪”一声，刀刃弹出来，在灯光下闪着寒光。

“兄弟，少管闲事。”他挥了挥刀，动作夸张，像在演戏，“山猫哥的人你也敢惹？”

何雨柱笑了。很短促的一声，像叹气。他把伞往后一抛，黑伞在空中转了两圈，“啪”地落在墙根。雨水立刻打湿他的头发、肩膀，西装吸了水，颜色变深，贴在身上。

缺门牙冲上来。刀刺向小腹——是奔着要害去的，但动作太慢，破绽百出。何雨柱侧身，左手扣住他手腕，往下一折。

“咔嚓”，很轻的一声，像折断枯枝。缺门牙的惨叫还没出口，何雨柱的右肘已经撞在他鼻梁上。

“砰！”闷响。缺门牙仰面倒下，鼻血像开了闸，糊了一脸。刀掉在地上，何雨柱一脚踢开，刀滑进阴沟，发出“叮”的一声。

另外三个混混愣了两秒，一起扑上来。

何雨柱不退反进，迎上去。拳头砸在肉体上的声音，短促、沉闷，像用棍子捶打浸水的棉被。

一个混混被撂倒，抱着肚子蜷成虾米。另一个下巴挨了一记上勾拳，整个人离地半尺，摔出去时带翻了墙角的垃圾桶，烂菜叶、鱼内脏泼了一身。第三个最机灵，转身想跑，被何雨柱揪住后领，往后一拽，顺势按在墙上。

脸撞上砖墙，发出令人牙酸的摩擦声。

“滚。”何雨柱松开手。

那混混瘫软在地，满脸是血，分不清是鼻血还是墙灰。缺门牙已经爬起来，捂着鼻子，血从指缝里往外冒。

他看看何雨柱，又看看地上呻吟的同伴，眼神从凶狠变成恐惧。

他后退，一步，两步，突然转身就跑，拖鞋在积水里“啪嗒啪嗒”响，很快消失在巷子深处。另外三个连滚带爬地跟上，像几条丧家犬。

巷子里静下来。只有雨声，和女人压抑的啜泣。

何雨柱捡起伞，重新撑开。

他走到手推车前，弯腰，把散落的馅饼一个个捡起来，放进车里。

有的已经脏得不能要了，但他还是捡起来，放在一边。动作很慢，很仔细，像在做什么精细活。

阿毛挣扎着爬起来，一瘸一拐地走过来。他看看何雨柱，又看看姐姐，嘴唇翕动，没发出声音。

“谢谢……谢谢先生。”女人也站起来，用手背抹了把脸，结果把泥水抹得到处都是。她想起什么，慌忙去扶倒掉的手推车。

车很重，她试了两次没扶起来。何雨柱伸手，单手抓住车架，一提，车“哐当”一声立正。

铁板歪了，他用脚一踹，板子“咣”地回位。

“叫什么？”何雨柱问，眼睛看着女人。

“张、张慧敏。”女人小声说，手指绞着衣角，“这是我弟弟，阿毛。张伟民。”

“上次在兰桂坊，是你？”何雨柱转向阿毛。

阿毛低下头，脖子通红：“是……是我。对不起，先生，我……”

“为什么？”

阿毛咬咬牙：“打赌。他们说，谁能让那个北姑……那位小姐陪喝一杯酒，就输五块钱。”

“就为五块钱？”

“我……”阿毛猛地抬起头，眼睛里全是血丝，“我需要钱！姐姐每天三点起床和面，五点出摊，卖到半夜，一个馅饼赚两分钱！她手被烫得全是疤，冬天裂开，夏天流脓！我呢？我在学校念书，念他妈的什么书！文学！历史！能当饭吃吗？！”

他越说越激动，声音在巷子里回荡，又被雨声吞没。张慧敏去拉他胳膊，被他甩开。

“所以你去混帮会？”何雨柱语气还是很平。

“山猫说，跟他混，一天能挣十块。”阿毛笑了，笑得比哭还难看，“第一次‘办事’，就遇到你。肋骨断了两根，躺了半个月。山猫说，是我搞砸了，医药费自己出。我没钱，他们就逼姐姐……”

他没说下去。

张慧敏又开始哭，无声地，眼泪混着雨水往下流。

何雨柱点起一支烟。火光在雨夜里一亮，照亮他半张脸。他吸了一口，吐出烟雾，看它们在雨丝里迅速消散。

“父母呢？”

“死了。”张慧敏哽咽着，“前年发大水，房子塌了……就剩我们俩。”

雨下大了。豆大的雨点砸在伞面上，噼啪作响。巷子两边的窗户亮起几盏灯，有人推开窗看了一眼，又“砰”地关上。

何雨柱看着这对姐弟。

姐姐像周慧敏，弟弟像谁呢？

有点眼熟，想不起来。两人都瘦，脸上写着“饥饿”两个字。不是一顿两顿的饿，是长年累月、浸到骨子里的饿。

他想起戏班子那些人，想起师父师娘，想起徐子怡跪在灵堂挺直的背。这世道，饿殍遍野，卖儿鬻女都不稀奇。

这对姐弟至少还在一起，还能在雨夜里摆摊卖馅饼。

“我不是什么好人。”何雨柱突然说。

姐弟俩都愣住。