第423章 回忆

“拿着。”何雨柱在桌边的破椅子上坐下，椅子腿短了一截，坐上去歪歪斜斜的。“在戏院还习惯吗？”

张慧敏点点头，还是低着头：“习惯。冯妈人好，教我做菜。徐老板也好，昨天发了工钱……”她顿了顿，声音更小了，“就是……就是比之前摆摊赚得少点。但管吃住，安稳，已经很好了。”

何雨柱看着她。她站着，背挺得很直，但肩膀微微缩着，像在防备什么。

手臂上那道烫伤没遮严，水泡亮晶晶的，在昏暗的光里像颗眼泪。

他想起昨晚在巷口，她蹲在墙根下，抱着那个蓝布包袱，手指抠进包袱皮里，抠得发白。

想起她母亲，那个绣娘，眼睛绣瞎了一只，在冬天咳死了，死时手里还攥着没绣完的鸳鸯枕套。

“放心。”何雨柱开口，声音很平，“不会亏待你们。等戏院生意好了，工钱还能涨。要是还不够……”他顿了顿，想起那三十六根金条，想起空间里成堆的米面，“我私下补给你们。”

张慧敏猛地抬头。她的眼睛瞪得很大，里面有什么东西闪了一下，是惊，是慌，还是别的什么，何雨柱没看清。

她的脸更红了，从耳根红到脖子。嘴唇哆嗦着，想说什么，但没说出来。手在衣角上绞得更紧，布料发出细微的“嘶啦”声，像要裂开。

何雨柱没察觉。他起身，走到门口，又回头：“茶叶还有吗？我那儿有好的，一会儿给你们拿点。”

说完，他推门出去了。

屋里死寂。只有张阿毛补袜子的“沙沙”声，和窗外隐约传来的胡琴声。张慧敏还站在原地，低着头，看着桌上那些东西，搪瓷脸盆，白毛巾，檀香皂，还有那块阴丹士林蓝的布。

布在昏暗的光里泛着幽暗的蓝，像深夜的海，深不见底。

“姐，”张阿毛忽然开口，声音闷闷的，“何先生人真好。”

张慧敏没说话。她走到桌边，手指轻轻碰了碰那块蓝布。布料很滑，很凉，像女人的皮肤。她又想起何雨柱刚才那句话，“我私下补给你们”。补？怎么补？拿什么补？她想起巷口那些暗门子，那些涂脂抹粉的女人，靠在门框上，对路过的男人笑，说“大哥，进来坐坐”。她们也有男人“补”她们，用钱，用东西，用一顿饱饭，一次温存。

她的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心，很疼。但那种疼是实的，是真的，比心里那种空洞洞的、往下坠的感觉好受。

门又开了。何雨柱回来，手里拿着个铁皮茶叶罐。

罐子上印着“西湖龙井”，字都磨掉了，只剩下模糊的绿影。他走到桌边，把罐子放下，打开。里面是茶叶，墨绿色的，蜷曲着，散发着清苦的香。

“尝尝这个。”何雨柱说，捏了一小撮，放进桌上的破茶壶里。壶是缺口的，他倒了点热水，水是刚才从自己屋里拿来的，还烫着。

茶叶在热水里舒展开，像睡醒的虫子，慢慢沉下去。茶汤变成淡绿色，热气腾起来，带着浓郁的、带着焦香的茶味。

“这是好茶。”何雨柱说，倒了一杯，递给张慧敏。

张慧敏接过，手在抖，茶水晃出来，烫了手背。

她没管，端着杯子，看着杯里那片舒展的茶叶，在水里慢慢旋转，像跳一种沉默的舞。

然后她抬头，看着何雨柱。

何雨柱也看着她，脸上没什么表情，但眼睛里有点什么，是同情？是怜悯？还是那种男人看女人的、带着占有欲的光？

她分不清。她只知道，眼前这个男人，救了他们姐弟，给了他们住处，发了工钱，现在又送东西，送好茶。

他图什么？这世道，没有无缘无故的好。就像山猫对他们好，是为了逼她去歌厅。就像以前巷口那个王老板对她们好，是为了让她去当小老婆。

“何先生，”她开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“您为什么对我们这么好？”

何雨柱愣了一下。

他没想到她会这么问。

为什么？

他想起昨晚在巷口，她蹲在墙根下，像条被遗弃的野狗。

想起她母亲死时手里攥着的鸳鸯枕套。

想起这世道，饿殍遍野，卖儿鬻女。他帮他们，就像随手扔给乞丐一个铜板，不需要为什么。

“看你们可怜。”他说，实话实说。

张慧敏的手抖得更厉害了。茶杯在她手里“咯咯”响，茶水又洒出来，这次洒在她手上，烫红了，但她没感觉。

可怜。

这个词像把刀，扎进心里。

是，她是可怜。父母双亡，弟弟不成器，自己除了卖馅饼什么都不会，还差点被逼去歌厅。

她是可怜，所以他要“补”她，用东西，用钱，用这种居高临下的、施舍似的好。

她放下茶杯，茶杯在桌上“咚”一声响。

然后她走到床边，从枕头底下摸出那三十块钱，是昨天徐子怡发的工钱，她还一分没动。她走回来，把钱放在桌上，放在那块蓝布旁边。崭新的港币，青白色的，在昏暗的光里泛着冷硬的光。

“何先生，”她说，声音在抖，但很清晰，“您的东西，我们不能要。工钱，我们凭力气赚。其他的……其他的，我们受不起。”

何雨柱看着她，看着她发红的眼睛，看着她颤抖的嘴唇，看着她放在桌上的那三十块钱。

他忽然明白了，她误会了。她以为他要“养”她，像那些有钱人养外室，像山猫逼她去歌厅。

他想解释，但张了张嘴，没说出话。

解释什么？说我没那个意思？说我就是看你可怜？可这世道，可怜的人多了，他为什么偏偏帮她？

他最终什么也没说。

他拿起那块蓝布，抖开，然后，在张慧敏和张阿毛瞪大的眼睛里，布消失了。不是叠起来，不是藏起来，是凭空消失了，像从来没存在过。

接着，布又出现了，在他手里，但颜色变了，从阴丹士林蓝变成了大红色，鲜红鲜红，像血。

“戏法。”何雨柱说，把红布放在桌上，“给孩子们做戏服，红色喜庆。”

说完，他转身走了。这次没回头。

屋里又只剩下姐弟俩。

张慧敏还站在原地，看着桌上那块红布，鲜红得刺眼。

又看看那三十块钱，青白得冰冷。她想起刚才布消失又出现的瞬间，想起何雨柱那双平静的、深不见底的眼睛。

戏法？魔术？还是……别的什么？

她不知道。她只知道，心里那种往下坠的感觉，更重了。

何雨柱回到自己屋，关上门。

他在床上躺下，双手枕在脑后，看着屋顶。

屋顶是木板的，刷了白灰，但年久失修，白灰剥落，露出底下发黑的木头。有几处漏雨，水渍晕开，像地图，像某种神秘的符咒。

他闭上眼，但睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是张慧敏发红的眼睛，一会儿是那块阴丹士林蓝的布变成大红色，一会儿是吉永小百合穿着黑裙子在晨光里转身的背影。

这些画面在脑子里搅，像锅杂碎汤，什么都有，但没一样是清的。

他坐起身，走到门口，拉开门。

午后的阳光泼进来，金灿灿的，照在青砖地上，白花花一片，刺得人睁不开眼。他搬了把破藤椅，放在门口屋檐下，坐下。

阳光斜射过来，照在他腿上，暖烘烘的，像女人的手在抚摸。

他眯起眼，看着院子里。孩子们还在闹，但累了，坐在井台边喝水，你一口我一口，用一个破碗。

冯妈洗完了衣裳，在晾，一件件小戏服挂在绳子上，在风里飘，红的绿的黄的，像万国旗。

老陈的胡琴停了，他在打盹，头一点一点，下巴上的山羊胡跟着颤。阿强和玉兰在台上对戏，玉兰念白，声音又脆又亮，像银铃。

何雨柱看着，看着，忽然想起四九城，那个他生活了半辈子的地方。

想起四合院，青砖灰瓦，院子里的枣树，秋天枣子熟了，红彤彤的，打下来能甜掉牙。

想起尤凤霞，那个唱京剧的青衣，嗓子好，身段软，但脾气倔，不肯给权贵唱堂会，被班主打断了一条腿，后来瘸了，在胡同口卖煎饼。

想起老太太，九十多了，耳背，但眼睛亮，总坐在门槛上晒太阳，手里攥着个破布包，里面是她儿子的照片，她儿子死在了朝鲜，连尸骨都没找回来。

那些人，现在怎么样了？

四九城的冬天那么冷，西北风像刀子，刮在脸上生疼。

他们有没有煤烧？有没有棉衣穿？有没有饱饭吃？

何雨柱心里像堵了块石头，沉甸甸的，往下坠。

他在港岛，住戏园，吃白米，喝好茶，变戏法，逗洋人，还有女人主动投怀送抱。可他们呢？

他们在四九城，在寒风里，在饥饿里，在看不见希望的黑暗里，一天天熬，熬到死。

他摸出烟，点上。

吸了一口，烟雾在阳光里是青蓝色的，慢慢散开。

就在这时，脑子里“叮”一声响。

不是系统的每日签到，是另一种声音，更尖锐，更急促。接着，冰冷的机械女声在意识深处响起：

【触发任务：催债】

【借债人：方敬之】

【债务类型：金钱、信誉、人命】

【当前状态：违约（逾期37天）】

【自动执行催收程序……】

何雨柱猛地坐直。

方敬之？

那个卷钱跑路、气死师父的畜生？他下意识地闭眼，意识沉入系统。眼前展开一片光幕，是实时的画面，像电影，但更清晰，更真实，

一条肮脏的后巷。地上污水横流，烂菜叶子和死老鼠泡在积水里，泛着白沫。墙角堆着垃圾，馊臭味隔着画面都能闻见似的。

方敬之躺在地上，蜷成虾米，双手捂着裤裆，脸扭曲变形，嘴里发出不成调的哀嚎。

他的白西装，曾经雪白的、笔挺的西装，现在沾满了泥污、血迹，还有不知名的黄色污渍。头发散了，黏在额头上，混着血和汗。

一个油头粉面的年轻男人站在他面前，穿花衬衫，喇叭裤，头发抹得油亮。

他抬起脚，皮鞋是尖头的，擦得锃亮，在昏暗的光里闪着冷光。然后，狠狠一脚，踹在方敬之捂着的裤裆上。

“嗷！”方敬之的惨叫变了调，像被掐住脖子的鸡。他整个人弹起来，又摔回去，身体剧烈抽搐，嘴角冒出白沫。

手松开了，裤裆处一片暗红，迅速洇开，在白色的西装上像朵丑陋的花。

画面旁边弹出文字说明：

【借债人方敬之，违约后携款潜逃至九龙城寨，企图联合原合作戏班“荣华班”骨干另起炉灶。但因分赃不均，且“荣华班”班主得知其气死师父、卷走戏班全部家当，愤而报复。今日下午三时十七分，方敬之在城寨后巷遭“荣华班”打手围殴，现肋骨骨折三根，左侧睾丸破裂，大出血。】

画面切换。

是家肮脏的诊所，墙上糊着发黄的报纸，地上血迹斑斑。方敬之被放在门板上，脸色惨白，嘴唇发紫，裤裆处一片血肉模糊。

一个穿白大褂的老头在给他止血，动作粗暴，纱布按上去，方敬之又惨叫，声音虚弱，像垂死的狗。

“救……救我……”方敬之抓住老头的袖子，手指痉挛，“我有钱……我藏了钱……在……在……”

话没说完，头一歪，昏死过去。

老头探了探鼻息，还有气。他转身，对旁边几个一脸凶相的男人说了句什么。男人们互相看看，有个啐了一口：“妈的，晦气！抬走抬走，扔医院去，死也别死在这儿！”

画面变黑。系统提示音再次响起：

【催收完成】

【债务结清方式：肉身偿还】

【奖励：无（借债人资产已抵债）】

何雨柱睁开眼。

还在屋檐下，阳光还是那么暖，院子里孩子们的笑声还是那么脆。

但刚才那些画面，方敬之扭曲的脸，肮脏的诊所，门板上那具像破布口袋的身体，还在眼前晃，像烙在视网膜上，洗不掉。

他摸出烟，手有点抖。

深吸一口，烟从鼻孔喷出来，在阳光里凝成两股笔直的白气。

他看着那白气慢慢散开，散进金色的阳光里，消失不见。

然后，他笑了。