第三十章 奥克兰的下午

2023年10月29日，星期天，下午两点，帕罗奥图。

特斯拉驶下101公路，转入往奥克兰方向的大桥。

金门大桥在左后方越来越远，取而代之的是海湾对面那片错落的山丘。

冰洁坐在副驾，看着窗外。

“多久没来了？”她问。

陆彬想了想：“疫情前。2019年圣诞节。”

“三年零十个月。”

陆彬没说话。

车过桥，进入奥克兰市区。

街道比硅谷旧一点，房子比帕罗奥图密一点，但阳光是一样的——十月底的加州阳光，不烈，但亮得透彻。

二十分钟后，车停在一栋两层小楼门前。

白色外墙，灰色窗框，门前的草坪修剪得很整齐。

一棵老橡树站在院子角落，叶子落了一半，剩下的一半在风里轻轻晃。

陆彬熄火，下车。

冰洁站在他旁边，看着那扇门。

“紧张？”她问。

陆彬笑了一下。

“有点。”

门开了。

一个老人站在门口，满头白发，腰板挺直，穿着一件深蓝色的开衫。

他的脸上有皱纹，但眼睛还是亮的——那种看了几十年报表、见了几百场谈判的人特有的亮。

“陆彬。”老人的声音比电话里厚一点，“冰洁。”

“史密斯叔叔。”陆彬走上前，伸出手。

老人没握他的手，直接抱了他一下。

很轻，很快，但确实是拥抱。

“三年零十个月。”老人松开他，看向冰洁，“冰洁，你一点没变。”

冰洁笑了：“斯密斯叔叔，您还是这么会说话。”

老人也笑了，侧身让开门。

“进来吧，茶已经泡好了。”

客厅不大，但收拾得很整齐。

靠窗的位置放着一张书桌，桌上有一台老式台灯和一摞书。

书架占了一整面墙，从地板顶到天花板，密密麻麻全是各种硬壳本。

冰洁多看了一眼。

老人顺着她的视线看过去。

“那是日记。”他说，“从公司成立第一天开始，每天记一点。现在有七十三本了。”

冰洁愣了一下：“您每天都记？”

“每天。”老人坐下，端起茶杯，“有时候只记一句话。比如2009年10月，新零售1.0发布那天，我记的是：‘今天上线，不知道能不能活下来。’”

陆彬和冰洁在沙发上坐下。

老人把茶杯推过来：“喝吧，武夷山大红袍。刘慧上次托人带给我的。”

冰洁端起茶杯，没喝，看着他。

“您跟大姐有联系？”

“有。”老人点点头，“每年春节她给我发邮件。”

冰洁沉默了两秒。

这些事她不知道。大姐从来没说过。

老人看着她的表情，笑了笑。

“孩子们不告诉父母的事，比父母不告诉孩子的事多。正常。”

陆彬放下茶杯。

“斯密斯叔叔，今天来，是想跟您请教一件事。”

老人看着他。

“说。”

老人听完，沉默了很久。

窗外的阳光从玻璃透进来，落在地板上，慢慢移动。

“你怎么想的？”老人终于开口。

“底线不能动。”陆彬说，“但他们提的也有道理——审批流程确实长，影响效率。”

老人点点头。

“那你打算怎么谈？”

陆彬想了想。

“先听他们说。然后告诉他们，底线在这儿，不能动。但流程可以优化，哪里慢，哪里改。”

老人看着他，眼睛里有一点光。

“你知道2009年，沃克那件事，我是怎么处理的吗？”

陆彬点头。

“您直接拿下了他。”

老人摇摇头。

“不是直接拿下。我先找他谈了一个下午。”

陆彬愣了一下。

老人继续说：“沃克是我招进来的人，新零售1.0能铺开，他有一半功劳。”

“那天下午，我让他把话说完——他为什么改规则，他觉得哪里不合理，他认为公司应该怎么管。”

“他说了三个小时。”

“然后呢？”冰洁问。

“然后我告诉他，你说的我都听懂了。但规矩不能改。不是因为规矩对，是因为规矩是大家一起定的。你一个人改，别人怎么办？”

老人端起茶杯，喝了一口。

“沃克沉默了很久。然后他说，那我辞职吧。”

“我说好。但是会追究法律责任。”

陆彬看着他。

老人放下杯子。

“那天晚上我在日记里写：‘拿下沃克，公司缓一口气。但这一口气，能缓多久，不知道。’”

客厅里安静了很久。

冰洁开口：“斯密斯叔叔，您后悔过吗？”

老人看着她。

“后悔什么？”

“拿下沃克。”

老人沉默了几秒。

“后悔过。特别是后来几年，每次开会想起他做的那些推广方案，都会想：如果他在，会不会更好？”

他顿了顿。

“但后来我想明白了。好和更好之间，有时候得选好。因为更好是个坑，掉进去就出不来了。”

陆彬没有说话。

窗外，老橡树的影子落在地板上，慢慢往东移。

下午四点，他们告辞。

老人送他们到门口。

“陆彬。”

“斯密斯叔叔。”

“下周一那场谈话，别想着赢。”

陆彬看着他。

“不是赢的事。”老人说，“是让他们知道，你听懂了，但规矩还在。”

陆彬点点头。

老人又看向冰洁。

“冰洁，你爸爸、妈妈最近身体怎么样？”

冰洁愣了一下：“他们身体很好，正筹备和张建国叔叔、薛梅阿姨、您和夫人再来一次环球之旅。”

老人笑了一下。

“我知道的事，昨晚我还跟你爸爸刘志强，张晓梅的父亲张建国视频连线了。”

车驶离奥克兰，重新开上大桥。

冰洁看着窗外，金门大桥在远处越来越近。

“彬哥。”

“嗯？”

“斯密斯叔叔那句话，什么意思？”

陆彬握着方向盘，沉默了几秒。

“哪句？”

“好和更好之间，得选好。”

陆彬没有立刻回答。

车过桥，帕罗奥图的轮廓从前方浮出来。

“意思是，”他终于开口，“有些东西，看着能更好，但代价是丢了现在有的。”

冰洁没有说话。

她想起刚才老人的眼睛。那双看了几十年报表的眼睛，在说那句话的时候，好像看见了很远的地方。

车驶下大桥，汇入101公路的车流。

傍晚的夕阳从西边照过来，把前风挡染成一片橙红。

陆彬打开车窗，风灌进来，带着太平洋的水汽。

“洁妹！”

“嗯？”

“下周一的谈话，你陪我去吧。”

冰洁转头看他。

陆彬没有回头，看着前方的路。

“一个人，有时候不够。”

冰洁点点头。

“好。”

傍晚六点，他们回到家。

谦谦和睿睿在后院摆弄套件，读数屏亮着，三条曲线平稳地爬向黄昏。

陆彬站在后门口看了一会儿。

睿睿抬头看见他：“爸！你们去看斯密斯爷爷了？”

“嗯。”

“他怎么样？”

陆彬想了想。

“挺好的。”

睿睿点点头，又低头去看数据。

冰洁从厨房走出来，站在陆彬旁边。

“想什么？”

陆彬看着那三条曲线。

“在想，十四年后，谦谦睿睿去看咱们的时候，会问什么。”

冰洁没有说话。

远处，101公路上的车流还在流动。

近处，后院的读数屏还在亮着。

陆彬转身，走回屋里。

冰洁跟在他身后。

门关上的那一刻，暮色正好落在草坪上，把那台套件的影子拉得很长。