第557章因为他是贾链

6771 字 · 约 16 分钟 · 梦幻旅游者

贾琏觉得自己这辈子做过最靠谱的事，就是护送林妹妹从扬州到京城。

那是好几年前的事了。林姑父病重，来信让接黛玉进京，贾母派了他去。那会儿他刚捐了同知，身上还没个正经差事，闲着也是闲着。出发那天，贾母拉着他的手说：“琏儿，你林妹妹身子弱，路上多加小心。”他拍着胸脯应了。

从扬州到京城，水路要走一个多月。船是贾府包的一条大船，有两层舱房。林黛玉住在楼上，他住在楼下。头几天，黛玉几乎不出舱，只让雪雁端些粥饭进去。贾琏也不扰她，只每日早晚让婆子去问安，嘱咐船家走得稳些，靠岸避风。到了第四天，黛玉扶着雪雁上了甲板，脸色还是白的，但比上船时好了些。贾琏搬了把椅子让她坐着晒太阳，自己远远站着，手里拿着一本不知道从哪翻出来的游记，其实一个字也没看进去。

“二哥哥。”黛玉忽然开口叫他。

他赶紧走过去。黛玉说：“这些日子劳烦你了。姑父的事，老太太信里也说了些……我心里乱得很，也没顾上谢你。”贾琏摆手说自家兄妹说这些做什么，又问她冷不冷，要不要加件衣裳。黛玉摇摇头，看了他一眼，欲言又止，最后说了句：“你倒是个会照顾人的。”

贾琏被这句夸得有点不好意思，挠挠头，走开了。

路上这一个月，他渐渐摸透了林黛玉的脾性——敏感，嘴硬，心软，晚上睡不好，白天容易乏。他让船家每到一个大码头就停一停，派人下去买些新鲜的点心水果送上楼去。有一次在瓜洲停船，他亲自上岸买了两篓蜜饯，想着女孩子爱吃甜的。黛玉果然吃了不少，雪雁下来跟他说，姑娘说这个好吃。贾琏咧嘴笑了，让人把剩下那篓也搬上去。

到京城那天，贾母派了轿子在码头等着。林家跟来的几个老仆人给黛玉磕了头，哭了一场。贾琏在旁边看着，心想这小姑娘以后就要在贾府寄人篱下了。他忽然觉得有点难过。他自己是个在贾府长大的人，知道这府里的日子看着光鲜，底下全是沟沟坎坎。一个没了爹妈的小姑娘，住在这大宅门里，怕是不好过。

他正想着，黛玉忽然回头看了他一眼，嘴唇动了动，没说出话来。

贾琏冲她笑了笑，说：“进去吧，老太太等着呢。”

那是他第一次意识到，自己或许是贾府里少数几个让林黛玉觉得安心的人。不是因为他对她有多好，而是因为他从来不打量她，不算计她，不拿她当外人，也不拿她当麻烦。就是简简单单地，把她当个妹妹。

可惜这种简单，在贾府里是最稀罕的东西。

后来的日子，贾琏忙了起来。准确地说，是贾府忙了起来。

元春要省亲，要修大观园。这事一出来，阖府上下都炸了锅。贾赦、贾政两房商量来商量去，最后把监工的差事落在了贾琏头上。贾珍管外面的事，贾蓉管采买，贾琏管统筹，从图纸到施工，从银钱到物料，全都从他手里过。

大观园修了整整一年。

这一年里，贾琏几乎没怎么回过家。每天早上天不亮就出门，工地上走一圈，各处看进度。匠人不够了要添人，木料不好了要换，工期赶不上了要加夜班，每件事都要他点头。他不是个精细的人，但这一年的账，他记得比谁都清楚。不是因为上心，是因为不敢出错。出了错，贾母面前不好交代，王夫人面前不好交代，最重要的是，他父亲贾赦那里不好交代。

说起贾赦，贾琏心里就发苦。

他爹这个人，说起来是荣国府的大老爷，世袭的爵位，可骨子里就是个贪财好色的老纨绔。正经事不管，整天在家里跟一群小老婆喝酒打牌，偶尔出门，不是逛窑子就是买古董。贾琏小时候还崇拜过他，觉得爹威风，走到哪都有人捧着。后来长大了才慢慢看清，那些人捧的不是贾赦，是贾赦身上那个一等将军的衔。没了这个衔，他爹什么都不是。

可这些话，贾琏从来不敢说。

贾府讲究的是孝道，父亲就是错了，儿子也不能说。他从小被教的规矩，根深蒂固地长在骨头里，像一棵盘根错节的老树，拔不掉。所以不管贾赦说什么，贾琏都得听着，就算心里再不认同，面上也得应付。这种应付多了，他自己都分不清什么是真的，什么是假的。

大观园修好以后，贾琏在府里的地位高了一点，但也只是一点。他还是那个帮人跑腿办事的，上面有贾母、贾政、王夫人，下面有一堆等着看他出错的人。唯一让他觉得舒心的，是园子里的那些姑娘们。宝玉、黛玉、宝钗、探春、迎春、惜春，她们住在园子里，吟诗作画，赏花饮酒，日子过得像神仙一样。贾琏偶尔路过沁芳闸，听到里面传出来的笑声，会觉得心里轻快一些。那种笑声是干净的，不是他平时在酒桌上听到的那种谄媚的、算计的笑。

可干净的东西，在贾府里都待不长。

那一年秋天，贾赦不知从哪里听说，有个叫石呆子的人家藏了二十把古扇，都是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的，扇面上是古人真迹。贾赦动了心，让贾琏去找石呆子买。

贾琏去了。

石呆子住在城外一个破院子里，穷得叮当响，老婆死了，一个人过活。贾琏说明来意，开价五百两。石呆子摇头，说不卖。贾琏加到八百两，石呆子还是摇头，说那是他祖上传下来的东西，不能卖，卖了对不起祖宗。贾琏又加到一千两，石呆子索性把他推出了院子，咣当一声关了门。

贾琏站在门外，愣了好一会儿。他见过贪财的，没见过不为钱动心的。一个穷成这样的人，守着二十把不能吃不能喝的扇子，不肯换一千两银子。他说不上是佩服还是觉得可笑，反正回去跟贾赦复命的时候，老老实实说了：人家不卖，给多少钱都不卖。

贾赦当场就翻了脸，指着贾琏的鼻子骂他没用，说一个小小的穷酸都搞不定，白养了他这么多年。贾琏低着头挨骂，一句话没回。他本来想说，那是人家的东西，人家不卖，我也不能强抢。可他没说。说了也没用，贾赦只会骂得更凶。

过了几天，贾雨村听说了这事，为了讨好贾赦，找了个由头把石呆子抓了起来，说他拖欠官银，抄了家。那二十把扇子就这么送到了贾赦手里，分文未花。石呆子后来怎么样了，没人知道。有人说被打死了，有人说关在大牢里，也有人说疯了。

贾赦拿到扇子的那天，把贾琏叫了去，当着众人的面，把那二十把扇子一把一把展开，得意洋洋地说：“你看看，你看看，我弄到手了。你不是说人家不卖吗？这不还是到我手里了？”

贾琏盯着那些扇子，牙关咬得咯吱响。他看到了扇面上那些画，有山水，有人物，有花鸟，都是古人的心血。这些东西现在摆在他爹的案头上，可它们的代价是一条人命。

他憋了半天，终于说出了一句话：“为这点子小事，弄得人家倾家败产，也不算什么本事。”

满屋子的人都静了。

贾赦脸上的笑容僵住了，慢慢地变成了一片铁青。他盯着贾琏，像盯一个陌生人。过了好久，他猛地一拍桌子，骂道：“混账东西！你这是在教训你老子？”

贾琏没吭声。他知道自己不该说，可他就是没忍住。

贾赦抄起桌上的茶碗砸了过去，贾琏没躲，碗砸在他肩膀上，碎了一地，茶水溅了他一身。贾赦还不解气，又拿了一根门闩，照着他劈头盖脸地打。贾琏咬着牙，一声不吭，硬生生挨了一顿。最后还是底下人怕出事，跪了一地求情，贾赦才算罢了手。

那天晚上，贾琏一个人坐在书房里，肩膀上的伤疼得厉害，可他没让人传大夫。他不想让人看到自己这副样子。他是荣国府的大少爷，是管事的爷们儿，被打成这样，传出去丢人。倒不是丢自己的人，是丢贾府的人。

平儿端了药进来，看着他被打得青紫的肩膀，眼泪吧嗒吧嗒掉。贾琏笑着说没事，皮糙肉厚的，过两天就好了。平儿说你何必跟老爷顶嘴，他说是就是呗，你应着就是了。贾琏沉默了。他知道平儿说得对，可有些事，他就是应不了。

那段时间，贾琏觉得自己的心像一口枯井，上面盖着厚厚的一层落叶，风一吹，叶子翻起来，露出底下黑洞洞的井口。他在里面待得太久了，已经忘了上面是什么样子。

直到遇见了尤二姐。

尤二姐是贾珍的妻子尤氏的妹妹，不是亲的，是继母带过来的。贾琏第一次见她，是在宁国府的花厅里。那天他去找贾珍说事，尤二姐正好从屏风后面出来，两个人打了个照面。尤二姐穿着一件藕荷色的衫子，头发松松地挽着，脸上淡淡的脂粉，不笑的时候也像在笑。

贾琏看呆了。

不是因为尤二姐有多美。美的人他见多了，王熙凤够美，平儿也够美，可那些美都是扎手的，像带刺的玫瑰，好看，碰不得。尤二姐不一样。她的好看是软的，糯的，像江南的米糕，看着就想咬一口。更重要的是，她身上有一种贾琏从来没有在别的女人身上见过的东西——她看他，不是看贾府的大少爷，不是看王熙凤的丈夫，就是看他贾琏这个人。

这种感觉让贾琏头晕目眩。

他跟尤二姐好了。这件事后来闹出了很大的动静，王熙凤知道了，大闹了一场，把尤二姐接进了府里，表面上客客气气，背地里把她往死里逼。贾琏知道吗？他后来想想，他其实是知道的。他知道王熙凤是什么人，他比谁都清楚。可他那会儿被两头的事搅得焦头烂额，外面的事情一堆，家里的事情一堆，实在是顾不过来。他跟自己说，等忙完这阵就好了，等他把手头的事处理完，接尤二姐出去住，离了这府里就好了。

可没等到那一天，尤二姐就死了。

她是被王熙凤逼得吞金自杀的。贾琏赶回来的时候，她已经没了气息，脸还是那张脸，软软的，糯糯的，可那双眼睛闭上了，再也不会看他了。

贾琏抱着尤二姐哭了很久。

他哭的不只是尤二姐，还有他自己。哭他这辈子从来没有真正保护过谁。黛玉他护不住——她后来还是病死了，死的时候他不在身边。石呆子他护不住——那二十把扇子还是被抢走了，人也不知道在哪。尤二姐他也护不住——她死在了他的眼皮底下，他连最后一面都没见着。

他想起那天石呆子关上门的声音，“咣当”一声，把他关在了外面。他想起尤二姐跟他说过的话：“二爷，带我走吧，去哪里都行。”他当时说“再等等”。等什么？他也不知道等什么。等贾赦死了？等王熙凤死了？等贾府倒了？他在等一个永远不会来的日子，就像在码头等一艘不会来的船。

不管怎样，日子还是要过的。贾府还是要贾琏去撑着。

贾母病重的那阵子，贾琏几乎天天守在荣庆堂。贾母年纪大了，身体一天不如一天，从秋天拖到冬天，从冬天拖到开春。开春以后，大家都觉得老太太精神好了一些，能吃半碗粥了，能靠着枕头坐一会儿了。贾琏那几天也松了口气，想着兴许这一关就过去了。

可贾母还是走了。

那天下着雨，不大，细细密密的，打在荣庆堂的瓦上，发出沙沙的响声。贾母是晚上走的，走得很安详，像是睡着了。阖府上下都哭成一片，贾琏没哭。不是不伤心，是不能哭。贾母一走，贾府的天就塌了一半，剩下的一半，得有人顶着。

贾政被外放了，不在家。贾赦瘫在床上，起不来。贾珍、贾蓉父子两个，一个比一个不顶事。宝玉更不用说了，哭得比谁都厉害，可哭完了还是只会发呆。整个贾府，能主持丧事的，只有贾琏一个人。

他知道这差事不好办。贾府已经穷了，账上能动的银子没多少，可贾母的丧事不能办得寒酸，那是打贾府的脸。他得在有限的银子里办出体面的丧事，既要让来吊唁的亲朋故旧挑不出毛病，又不能把家底掏空。这是一道没有正确答案的题，怎么选都是错。

他选了折中。棺材用好木料，但不必最贵；灵堂布置得庄重些，但不必铺张；僧道齐全，法事做足，但天数短一些。每一项支出他都亲自过目，每笔账他都反复核对。有人背后说他吝啬，说贾母的丧事都舍不得花钱。这话传到他耳朵里，他没解释，也没生气。他知道那些人不懂，贾府现在不是从前那个贾府了，挥霍不起了。

出殡那天，贾琏穿了孝服，走在灵柩前面。从荣国府到铁槛寺，路不近，他一步一步走着，脚上的布鞋很快被路上的泥水浸透了，每一步都沉甸甸的，像是踩在了泥沼里。他没停，也没让人搀扶。他知道这是他能为贾母做的最后一件事了，不能含糊。

送葬的队伍很长，走在最前面的是他和贾蓉、宝玉。宝玉走在他旁边，一路上抽抽噎噎的，眼圈红红的，看起来随时会倒下。贾琏看了他一眼，叹口气，没说话。他想起很多年前，宝玉刚出生的时候，他还抱过他。那时候的宝玉白白胖胖的，嘴里吐着泡泡，谁抱都笑。谁能想到，这个孩子后来成了贾母的心肝肉，却半分也撑不起这个家。

不怪宝玉。贾琏想。宝玉生来就是被护着的，被贾母护着，被王夫人护着，被大观园那一方小天地护着。他没见过外面的豺狼虎豹，不知道这世上有石呆子那样的人，有贾雨村那样的官，有王熙凤那样的算计。他只知道黛玉死了，他很伤心，他要出家。花花世界再好，也不如他心里那座大观园。

可贾琏不能出家。

他要是出了家，一府的人怎么办？贾政老了，贾赦瘫了，王夫人没了主意，巧姐还小，那些等着看贾府笑话的人，早就磨好了牙。他知道自己不是多好的人，贪财好色，怕老婆，没骨气，做过不少糊涂事。可他不能走。他走了，这艘破船就真的没人掌舵了，哪怕它已经在往下沉，他也得站在船头，把船稳住，能撑一天是一天。

贾母的丧事办完以后，贾琏大病了一场。不是身体病了，是心气儿散了。他躺在床上，盯着房梁上描金的彩画，那些纹样还是大观园建成那年画上去的，金粉还亮着，可底下的木头已经朽了。就像这个家，面上看着还光鲜，骨架早就烂了。

他想了很多事。想林妹妹在船上晒太阳的样子，想石呆子关上的那扇门，想尤二姐说要他带她走的那张脸。他还想到了小时候跟着贾珍去城外放风筝，风很大，风筝飞得很高，线差点断了，贾珍一把抓住他，说小心点别掉下去。

那时候的天空是什么颜色的？他想不起来了。好像是蓝的，很蓝很蓝的那种蓝，现在再也看不见了。

病好了以后，贾琏又忙了起来。贾府每况愈下，该当的东西越来越多，能用的银子越来越少。他开始变卖一些不紧要的田产，打发了一些仆人，缩减了各房的月钱。每做一件事，就多一拨人骂他。他不在乎了。他在乎的是怎么在贾府这艘船彻底沉没之前，把能救的人救上岸。

他送走了巧姐。王熙凤临死前把巧姐托付给他，他答应了。他找了个可靠的人家，把巧姐寄养过去，留了一笔银子，嘱咐人家好好照看。巧姐走的时候拉着他的衣角不肯撒手，他蹲下来，摸了摸她的头发，说：“去罢，去了好好过日子，不用想着回来。”

巧姐不明白，哭得很伤心。贾琏也没解释。

有些事，解释不清的。

又是一年冬天。贾琏坐在书房里，炭盆烧得很旺，可他总觉得冷。那种冷不是穿多少衣裳能暖过来的，是从骨头缝里往外冒的。他拿起桌上的一份账册翻了翻，都是亏空，到处都是亏空。他合上账册，靠在椅背上闭上了眼睛。

灯花爆了一下。

他睁开眼，看着那盏将灭未灭的灯，忽然想起了自己在贾府里的这些年。他从来没被人看得起过。贾母眼里他是能办事的孙辈，但不是最疼的；贾政眼里他是个不成器的子侄，只配跑跑腿；贾赦眼里他是个用完了就丢的工具；王熙凤眼里他是个靠不住的丈夫；下人们眼里他是个怕老婆的主子。连他自己，有时候都看不起自己。

可他又觉得，自己好像也没那么不堪。

他送林黛玉进京那一路，从没出过差错。大观园修了整整一年，每一间亭台楼阁都经了他的手。石呆子的事，他说了那句不该说的话。尤二姐葬了以后，他每年清明都去上坟。贾母的丧事办得虽不铺张，到底体面。巧姐他送出去了，没让她跟着遭罪。

这些事，没人在乎。没人记得。可他自己记得。

他知道自己不是什么好人，也不是什么能人，不是孝子，不是忠臣，不是风流才子，不是英雄好汉。他就是一个人，一个活在这泥潭里的人，一边脏着手，一边分得清黑的红的是非。他救不了贾府，救不了大观园，救不了林妹妹，救不了自己。可他没闭上眼，没沉到底。他还在撑着，用他那双不算干净的、沾满了泥和血的手，撑着这艘正在沉的船，能撑多久是多久。

窗外起风了。冬天的风，又干又冷，从门缝里钻进来，吹得炭盆里的灰扬了起来。贾琏咳嗽了两声，伸手去够桌上的茶壶，发现壶是空的。他没叫人，自己起身去倒水。路过镜子的时候，他看了一眼镜子里的人。头发白了小一半，眼角的纹路深了，脸色也不好，灰扑扑的，像落了霜的地面。

他没见过自己老的样子。他一直以为自己还是当年那个在扬州码头上船的青年，穿着宝蓝色的袍子，腰里挂着玉佩，冲着一个瘦弱的小姑娘说“上去吧，老太太等着呢”。

可镜子告诉他，不是了。

他老了。贾府也老了。

那些曾经风光无限的日子，大观园里的欢声笑语，贾母寿宴上的觥筹交错，元春省亲时的漫天烟火，都像这场风一样，呼啸着来了，又呼啸着走了，什么也没留下。

留下的只有他，贾琏，这个浪荡子，这个怕老婆的主儿，这个贾母嘴里“能办事的好孩子”，这个贾赦嘴里“不中用的东西”，这个王熙凤嘴里“没良心的冤家”，这个尤二姐嘴里“带我走”的那个人。

他还在这里。满身泥泞，一肚子委屈，没人记得他做过什么，没人在乎他在想什么。可他还在这里，在这艘沉船上，在贾府最后的废墟里，站着，撑着，守着。

灯灭了。

贾琏没有重新点灯。他从黑暗里站起来，摸着黑往外走。外面还在下雨，细细密密的，打在脸上凉凉的。他忽然想起来，好多年前，他护送林黛玉进京的那条船上，也有过这样的雨。那时候他站在船头，雨水打在脸上，河风灌进袖子里，他想着到了京城跟老太太复命时该怎么说。

那时候他还年轻，不知道往后等着他的是什么。

现在他知道了。

他笑了一下，也不知道是在笑什么。雨越下越大，他裹紧了衣裳，走进了雨里。