第967章 玉娘生女李待春

灵车进新洛城那天，天还没亮，城门就已经开了。

守城的兵丁把城门推到底。门轴碾着积雪，发出闷闷的声响。城墙上挂着的灯笼在风里轻轻摆着，光照在石板路上，照亮了路两边站满的人。

没有人通知。没有人组织。

新洛的百姓自己从被窝里爬出来，披着棉袄站在路边。有的人手里端着热粥，粥碗冒着白汽，却忘了喝。有的人抱着孩子，孩子还没睡醒，窝在大人怀里揉眼睛。

李辰走在灵车前面。手里握着那根拐杖。拐杖上的“待春”两个字被掌心焐了一路，已经带上了体温。

周虎跟在后面。蒲扇似的大手垂在身侧，手背上青筋一根一根凸着。

裴寂坐在灵车里。手边搁着姬玉贞最后写的那摞信纸，信纸用油布裹着，防了一路的风雪。

灵车沿着新洛正街缓缓前行。街两边的铺子还没开门，但门口都站满了人。

卖豆腐的老赵头把豆腐车推到路边，车上的豆腐还冒着热气。馄饨铺的老板娘端着一碗热馄饨站在街边，碗里的汤凉了也顾不上喝。

余樵站在西大门口。穿着那件洗得发白的长衫，头发比几个月前白了许多。

陈禾站在旁边。手里拿着一本姬玉贞当年亲笔批注过的医学讲义。讲义翻到最后一页，上面还有一句用朱砂写的批语——“医者医人，教者医世。”

灵车经过西大门口时，余樵没有说话，只是深深鞠了一躬。

陈禾跟着鞠躬。手里的讲义被风吹翻了几页，哗哗地响。

后面站着的是西大全部学生。一排一排，鸦雀无声。全都弯下了腰。

灵车继续往前走。经过新洛府前时，柳如烟站在台阶上。一只手牵着一个扎羊角辫的小女孩，另一只手扶着腰。肚子里又怀了一个，已经显怀了。小女孩仰着头，手里捏着一朵黄瓜花。

“娘，他们为什么都不说话？”

柳如烟单膝弯着，另一只手撑着膝盖。肚子不方便，蹲不下去。

“因为不说话比说话更响。你看你爹手里那根拐杖，上面刻着什么字？”

“待——春——”

“等春天。老夫人等了一辈子的春天，今天回来了。”

赵英站在新洛府门外的石板路上，穿着一身素色夹袄。身旁的李神弓依旧沉默，手里没拿弓，只是笔直地站着。

婉娘站在旁边，手指轻轻捏着袖口。

秀娘、钱芸、孙晴、楚雪站在后面一排。每个人手里都拿了一枝梅枝。新洛城外那片梅林里折来的，枝上还有未化的雪和半开的花苞。

灵车在两排梅枝中间缓缓穿过。

花倾月和花弄影站在温室大棚的方向。手里各捧了一盆刚开的兰花。兰花是新培育的品种，白瓣紫心，暖室里养出来的反季节花。

花倾月上前一步，把兰花轻轻搁在灵车上。

“这是今年新开的。您以前说想看反季节的兰花。现在开出来了。”

灵车缓缓走向桃花源的墓地。墓址选在西山脚下，背靠山坡，往前是连绵的温室大棚。墓坑已经挖好了，旁边堆着新翻的泥土。

柳如烟带着孩子们站在墓坑边。

李安宁手里拿着她的小本子。本子上记着她从出生到现在的所有知识，也记着姬玉贞教她的一首诗。她在人群中瞪大了眼睛，看着那具黑漆漆的棺椁被麻绳捆好，又听着余樵苍老的声音念着悼词，转头问妞妞。

“老夫人睡在里面，不冷吗？”

妞妞想了想，很认真地回答。

“不冷。她有吃不完的黄瓜。”

棺椁缓缓降入墓坑。第一捧土是李辰洒下去的。土落在棺盖上，闷闷的一声响。

然后是裴寂。

然后是周虎。

然后是柳如烟。

然后是孩子们。

一把一把的土落下去，声音从闷响变成沙沙声，最后盖住了整具棺椁。

就在这时，李小荷一路跑过来。头发跑散了，棉袄上全是雪泥。手里攥着一张纸条，跑得上气不接下气，还没跑到墓前就喊了出来。

“生了！玉夫人——生了！是个女儿！”

李辰转过身。手里还攥着一把土。

“玉娘呢？玉娘怎么样？”

“母女平安！余大夫说玉夫人这把年纪生得不容易，但扛过来了。孩子七斤三两，哭声响得整个产房都震了。玉夫人说让唐王给老夫人多洒一捧土，告诉她，又多了一个孙女。”

裴寂站在墓边。从袖子里拿出那根木簪，簪尾朝东，对着杞河的方向，轻轻搁在土上。

柳如烟把安宁手里那朵黄瓜花接过来，放在木簪旁边。

花倾月把一盆兰花搁在墓前。花弄影在旁边又放了一盆。然后花家两个双胞胎摘了手套，露出四只布满老茧和药渍的手，和所有人一起搬石头、填土。

余樵站在墓前，把手里的悼文念完了最后两句。声音在早春的风里微微发颤，但每一个字都稳稳当当。

“姬氏玉贞，生于乱世，殁于安宁。一生护雏，不问东西。今归葬桃花源地，瓜果四季不绝，孩童绕膝不绝。此去非死，是归。”

墓封好了。墓前立着一块青石碑，碑上只刻了四个字——“姬玉贞墓”。

没有官衔。没有封号。没有生卒年月。就是一个名字，干干净净地立在桃花源的土地上。

李辰把那根拐杖插在墓碑旁边。拐杖头上的“待春”两个字对着东升的太阳。阳光从云层缝里漏出来，照在拐杖上，把“待春”两个字映得发亮。

“老夫人。玉娘生了个女儿。您又多了一个孙女。这孩子的名字，就叫待春。李待春。”

送葬的人陆续散去。大家大多是桃花源和杞河两岸的百姓，在早春的寒风中站了很久，此刻三三两两往回走。路上没有人高声说话，但窃窃的低语却像另一条河流，在新洛城的大街小巷流淌。

姬玉贞这个名字，连同她做过的事，就这样被每个人带回自己家里去了。

当天晚上，柳如烟坐在新洛府的正堂里。手里拿着一份刚译出来的电报抄稿。

“柳如意在洛邑给老夫人送了挽联，写的是‘生如夏花，逝若星辰’。她说这八个字是你说的，她说不出这么体面的话，但挽联可以替她写。”

“不出我所料。她又辍朝三日，哭得比谁都伤心。”

“哭得伤心是真的还是假的？”

“真的。她哭的不是老夫人，是她自己。她在冷宫里关了十几年，最能理解什么叫‘生如夏花’。不过能让全天下都知道老夫人的好，这是好事。她送挽联，我们替老夫人收下。她演戏，我们替老夫人看戏。”

正说着，电报机又响了。李小荷跑过去接，译出来一看，是姬明发来的。

柳如烟接过纸条。看了一遍，又递给李辰。

“天子辍朝一日，遥祭老夫人。不发文，不惊朝堂，如她所愿。”

李辰把纸条轻轻搁在桌上。推门走了出去。

外面的雪已经全停了。新洛城的灯火在夜色里一盏一盏亮着。

码头上的电灯亮了，工业区的烟囱还在冒烟，西大的教室里还亮着灯。杞河的水在夜色里缓缓流淌，从桃花源流向新洛，再流向下游更远的城邦。

他站在老妇人的墓前。青石碑静静地立在月光下。碑前那根拐杖的影子被月光投在雪地上，像一支写完了最后一笔的笔。雪地上还有孩子们傍晚来磕头时留下的小小脚印，深深浅浅地绕着墓碑排了一圈。

他从袖子里慢慢掏出一张纸条。是电报译稿，上面的字不多——“姬老夫人千古。天子辍朝一日，遥祭。不发文，不惊朝堂，如您所愿。姬明。”

他把纸条叠好放进袖子里。抬头望向桃花源的灯火。

柳如烟从远处走过来。把一件厚披风轻轻搭在他肩上。

“夜凉了。回去吧。”

“明天把安宁带去，给老夫人磕三个头。告诉她——待春长大了以后也会来磕。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮。李小荷端着热水盆去敲玉娘的房门。门虚掩着，推开一看——玉娘靠在床上，怀里抱着那个七斤三两的女婴。孩子睡着了，小拳头攥得紧紧的，嘴唇微微翕动。玉娘脸色还有些苍白，但眼睛亮得很。

“唐王回来了吗？”

“回来了。昨天在桃花源安葬了老夫人，连夜又赶回来了。现在在书房。”

玉娘低头看了看怀里的孩子。

“去告诉他，别在书房窝着。来看看他闺女。”

李小荷转身要跑。玉娘又叫住她。

“等等。先去桃花源，在老夫人墓前替我磕三个头。告诉她——孩子叫待春。李待春。等出了月子，我亲自抱过去给她看。”