第629章 《墓地里的人 2》

梦的第七夜，我终于看清了他的脸。

不是因为我离得近了——他确实在靠近，每一次梦里的距离都比上一次更短，但那个晚上不一样。那晚的梦境变了，不再是那条巷子、那片坟地，而是一个我从没去过的地方。

一条河。

河水是黑的，不动，像一面巨大的镜子倒扣在地上。河对岸站着很多人，看不清面孔，一个个像是被糊在黑暗里的剪影。而他就站在我身边，近到我能感觉到他身上散发出来的凉意——那不是普通的凉，是一种从骨头缝里往外渗的阴冷，像是冬天不小心掉进了冰窟窿。

他没有伸手，也没有说话，只是侧过头来看我。

这一次他的脸不再是模糊的了。那是一张中年男人的脸，瘦削，颧骨很高，眼窝深深地凹下去。他的皮肤是一种不正常的灰白色，像是泡了很久的水。可真正让我在梦里就尖叫出声的，是他的眼睛——他的眼珠是浑浊的，像两颗煮过头的鱼眼，但瞳孔的位置有两个小小的黑点，正正地对着我。

他在看着我。那双已经烂掉的眼睛，在看着我。

“你跑不掉的。”他说。

这一次他的声音不再是从四面八方传来的了。他的嘴唇在动，每一个字都清清楚楚地从那张灰白色的嘴里吐出来，带着一股腐烂的甜味，像是烂掉的水果混合着泥土的气息。那股味道太真实了，真实到我在梦里都能闻到，甚至能感觉到它黏在我的皮肤上，顺着毛孔往里钻。

我在尖叫中醒了过来，发现自己躺在卧室的地板上。我不知道自己是什么时候从床上滚下来的，但我的右手紧紧攥着手机，屏幕上是拨号界面，号码已经按好了三个数字——110。最后一个1没有来得及按下去，好像是有什么东西在最后一刻把我的手按住了。

我盯着那个屏幕看了很久，然后把手机放下了。不是不想报警，是我不知道该怎么跟电话那头的人说。说有一个梦里的鬼在追我？还是说我的衣柜上出现过一道太阳一照就消失的手印？

我蜷在床沿边上，抱着膝盖坐了整整一个晚上。窗帘没拉，我看着窗外的天从墨黑一点一点变成深蓝，再变成灰白，最后太阳终于出来了，金色的光顺着墙壁爬上来，落在我的脚背上，暖的。我在那股暖意里抖了很久，才觉得自己重新活过来了。

那天我没去上学。不只是那天，接下来的三天我都没去上学。班主任打了两个电话过来，我妈妈接的，说我病了。她问我要不要去医院看看，我说不用，就是感冒。我说这话的时候声音在发抖，但我妈没听出来，或者说她以为我抖是因为发烧。

我不想出门，因为每次一出门，走在路上的时候，我就会感觉到那个东西。不是梦里的那种直接的、暴烈的恐惧，而是一种温吞的、绵密的、无处不在的注视。我走在太阳底下，身后的影子比正常的长出一截。我去小超市买东西，货架之间的过道里总有一阵风不知道从哪儿吹过来。我在路边等公交车，旁边明明没有人，车窗玻璃上偶尔会映出一个灰白色的影子，一眨眼就不见了。

它跟着我出来了。

梦不再是它的战场了。它开始渗进我的白天，渗进我的每一分每一秒。

第三天的下午，我做了一件至今想起来都觉得不像自己会做的事。我去了镇上那个最大的香烛店——就是卖纸钱、元宝、香烛的那种店。以前我从那里经过都是绕着走的，总觉得那些花花绿绿的纸扎东西瘆得慌。但那天下午我推门进去了，门口的风铃响了一声，叮当，脆生生的，在这间昏暗的小店里显得格外突兀。

店主是个六十来岁的女人，穿着一件暗红色的棉袄，正坐在柜台后面叠元宝。她抬头看了我一眼，目光在我脸上停了大概有两三秒钟，然后低下头继续叠元宝，嘴上不咸不淡地说了一句：“你身上带着东西。”

不是疑问句，是陈述句。

我的腿一下子就软了，差点没站稳。我扶着柜台，声音发虚地问她：“你知道是什么？”

她没接话，放下手里的元宝，从柜台下面摸出一个碗，倒了些水，又拿了一双筷子。她把筷子竖着插进碗里，筷子在水中晃了晃，慢慢停了下来，笔直地立着。

她盯着那双筷子看了很久，久到我以为她睡着了。然后她忽然把筷子拔出来，往地上一扔，抬起头来看我，表情变了。之前的漫不经心全没了，取而代之的是一种很严肃的神情，甚至带着一丝我说不清楚的东西——像是害怕，又像是不忍。

“你招惹了不该招惹的东西。”她说，“那不是普通的游魂。它跟你之间有因果，不然不会缠你缠得这么紧。你最近是不是去了什么不该去的地方？”

我摇了摇头。我没有去任何地方，我只是那天晚上出了门，看到了一个人走进巷子。

“那你就仔细想想，”她把声音压低了，低到像是怕什么东西听到一样，“你小时候，是不是碰到过什么事？很早以前的事。你的债，不像是新欠下的。”

小时候的事。

她说出这句话的时候，我的脑子里像是有什么东西被猛地撞了一下。一种巨大的、混沌的感觉从身体深处涌上来，像是有什么一直被压在记忆最底层的东西正在拼命地往上顶，想要破土而出。

可我想不起来。

那种感觉太奇怪了。像是有一个人在你耳边喊你的名字，你却听不清那个名字到底是什么；像是有什么东西就在你舌头上，你张嘴却发不出那个音。我知道有些事情发生过，我知道她在说什么，那些事情确实存在，就藏在我脑袋里的某个角落，被一层厚厚的灰盖着，但我的手伸不过去，怎么也够不着。

“想不起来就不要硬想。”店主忽然提高了声音，语气变得又急又硬，像是在打断什么东西。她看了我一眼，那一眼里明明有话，但她没说出来，只是转身从身后的架子上拿了一包东西递给我，用黄纸包着的，方方正正，像一块砖头，掂在手里却很轻。

“放在枕头底下，睡三天。”她说，“这三天晚上不管梦到什么，不管听到什么，都不要回头，不要答应，不要睁开眼睛。三天之后你再来找我。”

我接过那包东西，问她多少钱。她摆了摆手，说不用了，然后又补了一句让我浑身发凉的话：

“能不能过这一关，看的是你的命。这点香火钱起不了作用。”

我拿着那包东西回到家，按照她说的放在了枕头底下。那天晚上我早早地躺下了，不知道是因为那包东西起了作用，还是因为在香烛店里折腾了一下午实在太累了，我竟然很快就睡着了，而且一夜无梦。

第二天早上醒来的时候，我盯着天花板愣了好几秒，然后猛地坐起来，摸了摸枕头底下的那个黄纸包——还在。我把它抽出来看了一眼，黄纸包完好无损，但原本方方正正的棱角变得圆润了，像是被什么东西握过、揉过、攥过。

我没有打开它。我不敢。

第二天晚上，我又梦到了那条河。

但这一次，河不是黑色的了。河水浑浊发黄，像是下过大雨之后涨水的样子，里面飘着乱七八糟的东西。我仔细看了一眼——是一件衣服，小孩子的衣服，蓝白条纹的，泡得发胀，像一只翻了肚皮的鱼。

那个声音又响起来了。

“你记不记得，”他的声音不像之前那么冷了，甚至带着一种奇怪的、扭曲的温柔，“你记不记得，你欠我一条命。”

我没有回头。我想起香烛店老板说的话——不要回头，不管梦到什么。我死死地闭着眼睛，咬紧牙关，任凭那个声音在耳边一遍一遍地重复，像一根针扎进太阳穴，一阵一阵地疼。

“你记不记得，那天下着雨……”

“你记不记得，是你推了我一把……”

“你说，你要买冰棍，你不让我先走，你推了我一把……”

他的声音忽然变了，不再是成年男人的声音，而是变成了一个小孩子的，稚嫩的、尖细的、带着哭腔的。

“你好好想想，好好想想，那天在河边，你推了我——”

我猛地睁开眼了。

不是因为我想回头，是因为他说的那些话像一把生锈的钥匙，猛地插进了我记忆深处那扇紧闭的门里。门裂开了一条缝，缝隙里有光漏出来，不是温暖的光，是一种惨白的、刺眼的、带着血腥味的光。

我想起来了。

我想起那条河了。那条河不是梦里的黑水，也不是后来的黄水，而是一条绿的，夏天的时候长满了浮萍，水面像抹了一层油。我想起那天下着雨，夏天的阵雨，又大又急，雨点砸在水面上砸出密密麻麻的坑。我想起河边的水泥台阶上站着两个人，一个是我，一个是比我矮半个头的男孩，头发湿漉漉地贴在额头上，手里攥着一张皱巴巴的五块钱，笑着对我说——

“哥，我去买，你在这等着。”

然后我的手伸了出去。

是他要我好好想想的。他想起来。

我记起来了。

那一年，我七岁。

那个男孩，再也没从河里上来。

那一夜之后，我连续三天没有再做梦。

枕头底下的黄纸包变瘪了。第一天它变得像一张纸一样薄。第二天纸包上出现了深色的渍痕，像是从里面渗出了什么液体。第三天它裂开了，我倒在手心里看到的是一把灰烬，不是纸灰，是骨头灰。灰白色的细末，里面掺着几粒更小的、黑褐色的颗粒。

我不知道那些是什么。我不想知道。

周一早上我去上学了。不是因为我好了，是因为我不敢再待在家里。家里的每一个角落都有他的影子，我能感觉到他在那里，在衣柜里，在床底下，在天花板的角落里，在每一盏灯照不到的黑暗里。他在等着我闭上眼睛，等着我放松警惕，等着我某一刻忽然想起——

不对，他已经不需要我等了。我想起来了。

我想起了一九九九年的夏天，想起了一条长满浮萍的河，想起了一个比我矮半个头的男孩。他叫周远，周到的周，遥远的远。我六岁那年搬到镇上，他是我的第一个朋友。我家住街头，他家住街尾，中间隔着那条巷子——对，就是那天晚上他走进去的那条巷子。

原来那条巷子，小时候我们每天都要一起走一遍。

那天下午下着雨，夏天的雷阵雨，天墨黑墨黑的，雷声轰隆隆地从河对岸滚过来。我们在河边玩水，他蹲在水泥台阶上用手捞河里的蝌蚪，捞到一个大的，小心翼翼地捧在掌心里给我看。蝌蚪在他手心里扭来扭去，他歪着脑袋笑，说哥，你看它好胖。

我想吃冰棍。路对面的小卖部门口有个冰柜，白色的，上面蒙着一层水珠。我说你去帮我买两根，一根巧克力的，一根奶油的。他从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，攥在手里，笑着说哥我去买，你在这等着。

他站起来的时候脚在台阶上滑了一下。我伸手去拉他——不对，不是我拉他，是我推了他。

我不记得自己为什么要推他。可能是因为他挡着我上台阶的路了，可能是因为他磨磨蹭蹭的让我不耐烦了，可能是任何一种六岁小孩脑子里的、事后永远无法还原的愚蠢念头。我只记得我的手碰到了他的后背，感觉到他衣服被雨水打湿后的那种潮湿的、冰凉的手感，然后他整个人往前一栽，像一只被人从岸上扔进河里的猫，扑通一声，水花四溅。

他在水里挣扎了很久。我站在岸边看着。

不是我不想救他，是我的腿动不了，像是被什么东西钉在了水泥台阶上。我看着他的手在水面上一下一下地划，看着他的脑袋一会儿钻出水面一会儿沉下去，看着他的嘴一张一合，喊着什么。雨太大了，我听不清他在喊什么，但我能从他的嘴型上看出来，他喊的是——

哥。

后来大人来了，把他从水里捞上来。他脸色发紫，嘴唇发黑，肚子胀得像个球。卫生院的医生来了，用膝盖顶着他的肚子，水从嘴里涌出来，带着绿色的浮萍和白色的泡沫。他始终没有再睁开眼睛。

没有人知道我推了他。大人们以为他是踩滑了台阶。他妈妈跪在河边哭，声音像刀子在石头上刮，一声一声地，把那个夏天的雨夜刮出了无数道血淋淋的口子。

我站在人群后面，从头到尾没有说一句话。

那天夜里我发了高烧，烧了三天三夜。等我退烧之后，我把那天河边发生的一切全部忘记了。干干净净地，彻彻底底地，像有人用一块橡皮把那一个下午从我的记忆里擦掉了。我甚至不记得周远这个人了。我妈问我还记不记得那个小远，我说哪个小远？她愣了一下，说没事，不记得就算了。

她就这么算了。所有人都算了。

而周远，就这么沉在河底，被浮萍盖着，被淤泥埋着，被我们所有人忘记了。

整整六年。

现在他回来了。

我想起来的那个晚上，我坐在床上，把脸埋在膝盖里，浑身发抖。不是因为恐惧，而是因为我终于明白了。那个从巷子走进墓地的人，那个从坟地里走出来的人，那个在梦里离我越来越近的人——他不是来害我的，他是来提醒我的。

提醒我记得，记得自己做过什么。

提醒我还债。

第二天放学后，我没有回家，而是一个人去了那条河。

六年了，河变了。夏天不再长浮萍，两岸砌了水泥堤坝，河水发黑发臭，镇上的人不再去那里了。我走到当年那个水泥台阶的位置——台阶已经不在了，堤坝砌死了，河面被垃圾和枯枝堵得满满当当，像一条快要干涸的静脉。

我蹲在堤坝边上，看着那片发黑的水面，周远的脸在脑海里怎么都赶不走。那张脸不是梦里那张灰白色的、腐烂了的脸，而是六年前那个下午的脸——湿漉漉的头发贴在额头上，眼睛亮亮的，手里捧着一只蝌蚪对我笑。

哥，你看它好胖。

我在河边待到天黑。我要走的时候，从口袋里摸出一根巧克力味的冰棍——我在来的路上特意买的，在小卖部的冰柜里翻了很久才找到这个牌子。我把冰棍放在堤坝的石头上，退后两步，对着那片黑黢黢的水面说了一句迟到了六年的话。

“小远，对不起。”

风从河面上吹过来，带着一股淤泥的腥味。我的话音刚落，那根放在石头上的冰棍动了。它没有倒，没有滑，而是平平整整地从石头的一头移到了另一头。不是风吹的，那天晚上没有风。它是一个一个格子地、像被人用手指拨动一样，慢慢地、稳稳地移过去的。

我盯着那个冰棍看了很久，眼泪啪嗒啪嗒地掉在水泥堤坝上。

然后我听到一个声音。很轻很轻，轻到像是风穿过芦苇梢头的声音，但我每一个字都听得清清楚楚。

“哥，你别哭了。”

那天晚上，我把枕头底下那些灰烬倒进了花盆里。我躺在床上的时候，没有再把所有灯都打开。黑暗中我闭着眼睛，感觉到屋子里不再有那种被什么东西盯着的压迫感了。空气变得干净而安静，像是什么终于得到了释放，又像是什么终于得到了安放。

梦还是来了。

但这一次不一样了。没有河，没有坟地，没有那条漆黑的巷子。我站在一扇门前，门的那一边有光，暖黄色的，像妈妈留在玄关的那盏夜灯。门缝里透出来的光落在我脚面上，把整间屋子照得温温柔柔的。

周远站在门里面。

他变回了六岁的样子，个子小小的，头发有点长，遮住了半边额头。他穿着一件洗得发白的蓝色短袖，是我小时候穿过的那件，后来给他了。他背后是暖暖的光，我看不太清楚他的脸，但我能感觉到他在笑。

“哥，我要走了。”他说。声音是从门那边传过来的，清清亮亮的，像夏天傍晚的风铃。

我张了张嘴，想问你要去哪里，但我没问出口，因为我隐约知道答案了。

“那个冰棍我吃了。”他歪了歪头，声音里带着一点小时候那种顽皮的劲儿，“巧克力味的，我喜欢。”

我想哭，但我没哭出来，眼泪堵在嗓子眼里，把所有的声音都堵死了。我想跟他说很多话，想说对不起，想问他冷不冷，想问他这六年去了哪里，想问他为什么要等这么久才来找我，想问他的爸爸妈妈怎么样了，想问他恨不恨我，想问他想不想我。

可我什么都说不出来，只是看着他。

他往后退了一步，光从他脸上漫过去，我最后一次看清了他的样子——小小的鼻子，圆圆的脸，左边眉毛上面有一颗痣。和我记忆里的一模一样。

“哥，”他忽然把手背到身后，像是在藏什么东西，两只脚并在一起，扭了扭，“要是再买冰棍，记得帮我也买一根。”

然后门合上了。

光灭了。

我在黑暗中睁开眼睛，脸颊上全是凉的眼泪，枕头湿了一大片。屋子里黑漆漆的，什么都看不见。可我的左手攥着什么东西，硌得手心生疼。

我张开手。手心里是一颗小石子，光滑的，圆溜溜的，像河里的那种鹅卵石。光滑的石面上刻着两个字，歪歪扭扭的，像小孩的手笔——“多吃”。

那是他刻的。我见过这块石头，一九九九年，我们在河边捡的。他说他一辈子都想要做一块这样的石头，送给他最喜欢的人。

我攥着那块石头，在黑暗里无声地哭了很久很久。

后来的事情没什么好说的了。

我再也没做过那个梦。那条巷子我后来又走过几次，白天走的，不长，不黑，两边是普通的砖墙，墙头上长着狗尾巴草。巷子另一头确实是一片树林，穿过树林也确实有片坟地。我驻足看了看，坟包大多已经平了，杂草长得膝盖高。

我在其中一座坟前站了一会儿，没有墓碑，什么都没有，但我就是知道，那是小远的。

我把那块石子放在了坟头，压在几块碎砖下面。

走之前我蹲下来，把一瓶汽水放在坟前。不是冰棍，小卖部没有那种冰棍了，我跑了好几家店都没买到。汽水也行吧，我想，反正能喝。

“哥下次给你带。”我说。

风吹过来，坟前的草动了一下，轻飘飘地，像是一个小孩在点头。

那些失去的东西，那些忘掉的事情，那些在黑暗的巷子里徘徊了六年的灵魂——他们不是来害我们的。他们只是太轻了，太远了，太久没有人记得了。他们需要一个名字，一个对不起，或者仅仅是一根巧克力味的冰棍，才能找到回家的路。

我走了。

再也没有回头。