第336章 人来人往

林淑华站在最后面，系着围裙，手上还沾着面粉——她在包饺子。

周家的饺子往往从大年夜开始，直到大年初一依旧在准备。

她侧着头往房间里看了一眼，见温云清睁开了眼睛，立刻笑了：“哟，醒了？云清，快起来！大年初一了，拜年的该上门了！”

温云清还有些没回过神来。

他坐起身，被子滑到腰间，头发翘着，眼睛半睁半闭，表情里带着刚睡醒时特有的茫然。

他看了一眼门口的三个“小门神”，又看了看他们手里的红包，大脑空白了两三秒。

“云清哥哥新年好！”

周晓芸第一个冲了进来。她迈着小短腿跑到床边，仰着脸，把手里那个皱巴巴的红包举得高高的，小脸红扑扑的，声音又甜又脆：“祝云清哥哥身体健康！万事如意！心想事成！”

这串祝福语大概是林姨教的，小丫头学得认真，一个字都没错，只是“心想事成”的“成”字说成了前鼻音，成了“心想事程”。

“哎，晓芸新年好。”温云清下意识地接了一句，伸手接过了那个被小丫头攥得紧紧的红包。

周卫东和周卫民也跟着走了进来。周卫东大大方方地把红包往温云清手里一塞，声音响亮：“老大新年好！祝你今年顺顺利利，心想事成！那个……你能不能不叫我大名？”周卫东嬉皮笑脸地凑过来，话说到一半就被周卫民往后拽了拽。

“云清哥新年好。”周卫民不像哥哥那样咋咋呼呼，把红包递过来，认认真真地补上一句，“感谢你这一年对我们的照顾。”

林淑华站在门口，看着这一幕，嘴角的笑意怎么都压不住。

她的目光在温云清身上停了一瞬，然后又看向三个孩子，语气里带着催促：“行了行了，拜完年了就出去，让云清起来洗漱。云清，快起来啊，锅里煮着饺子呢，趁热吃。”

“哎，好。”温云清应了一声，掀开被子准备下床。

他刚站起来，忽然感觉脚边踩到了什么东西，低头一看，是一页对折的信纸。

是他的信——昨晚写完没来得及收起来，后来不知怎么从桌上滑到了地上，折痕都压得有些模糊了。

他弯腰捡起来，顺手塞进了枕头底下。

幸好信纸上没有写什么敏感内容，即便被周家人捡到看了也没什么，但他和秦岳之间的通信，无论说了什么，他都想留着。

也不想让他人看到。

这些信从第一次通信到现在，一封都没丢过，全被他好好收着，压在知青点床铺底下那本借来的书里面。

等回去了，要记得把这封对应的也收进去。

换衣服的时候，温云清才注意起新衣服的样式，深蓝色的棉袄，藏青色的裤子，还有一件崭新的白色衬衣，领口和袖口都熨得平平整整，没有一丝褶皱。

鞋也放在旁边，是一双黑色灯芯绒的棉鞋，鞋底是新的，鞋面干净得像刚从柜台里拿出来。

他伸手摸了摸那棉袄的料子，厚实，柔软，带着新衣服特有的、淡淡的浆洗后的气息。

不用问，这是林姨准备的。

温云清抱着那套新衣服，在床边站了片刻，喉结微微滚动了一下。

他深吸一口气，将衣服一件一件地穿上。

衬衣有些大，但正好，袖子卷一圈就行，不束缚。

棉袄很合身，像是量着他的尺寸买的。

裤子稍长一点点，但穿上棉鞋之后刚好，不拖地，也不会显得局促。

不过对于他来说正好，反正他还长个呢。

他对着书桌上那面小圆镜看了看自己——深蓝色的棉袄衬得他的皮肤更白，领口露出一线白色的衬衣边，干净又精神。

少年的眉眼原本就清俊，此刻被新衣服一衬，更像是画里走出来的人物，干干净净，清清爽爽。

温云清看着镜子里的人影，忽然想起前世小时候过年，穿上新衣服时的那种心情。

也会偷偷在穿衣镜前照很久，从各个角度确认自己“还不错”，然后才扭扭捏捏地走出去，假装一点都不在意别人怎么看。

可明明在意得要命，竖着耳朵听每一个人的夸奖。

那种心情，他以为只属于“那个世界”。

此刻穿着林姨准备的新衣服站在这面小圆镜前，他才发现，原来是一样的。

温云清走出房间的时候，林淑华正站在走廊尽头和刚进门的邻居说话。

她余光扫见一个身影从走廊那头走过来，下意识地侧头看了一眼，视线就定住了。

深蓝色的棉袄穿在温云清身上，服帖得像量身定做。

少年的皮肤在新衣的映衬下更显白皙，眉目舒朗，身姿挺拔，虽不是军装的那种英武，却自有一种干净雅致的书卷气，是那种走在街上会让人多看两眼的模样。

林淑华心里暗暗叹了口气——这孩子长得真好。

不是那种张扬的、咄咄逼人的好看，而是安静的、温润的，像一块被水洗过的玉，越看越舒服，越看越觉得好看。

她想起那孩子的父亲，当年也是这般年纪、这般模样。

一样的眉目清正，一样的身姿挺拔，一样的——让人看着就觉得“这孩子以后一定有出息”。

“林姨，新年好。”温云清走到她面前，微微弯了弯腰，声音清朗。

林淑华回过神来，笑了：“新年好。这衣服穿着还合身吗？”

“很合身。”温云清低头看了看自己身上的棉袄，又抬头看着林淑华，笑了笑，“谢谢林姨。”

林淑华摆摆手，转身往厨房走：“谢什么，过年嘛。快去洗脸刷牙，饺子马上出锅。”她背对着温云清走向厨房，嘴角的笑意还在，眼眶却有些发热了。

这孩子，我会替你们好好看着的，放心吧。

周家的客厅，在大年初一的早晨变成了一处小小的“社交场”。

林淑华在厨房煮饺子的时候，已经有两拨邻居上门拜年了。

都是同一栋筒子楼里的住户，住的久了认识，过年时互相走动一下，是这个年代邻里之间心照不宣的礼节。

温云清端着碗吃饺子的时候，又来了两拨人。

他放下筷子起身，跟在周卫东他们后面叫人，喊“叔叔新年好”“阿姨新年好”。

也有人看到他，眼睛一亮，问周明远：“老周，这孩子是谁啊？长得可真俊。”

周明远还没开口，周卫东就抢着答了：“我老大！温云清！”周明远不动声色地拍了他后脑勺一下，笑着对邻居说：“战友的孩子，来家里过年。”语气很淡，但认识周明远的人，都能听出这话里压着的分量。

有人送了花生瓜子，有人送了自家炸的麻花，有人拿了两张年画。

还有位头发花白的老太太，颤巍巍地从兜里掏出一个小红纸包，塞进温云清手里，笑眯眯地说：“小同志，新年好，拿着买点糖吃。”

温云清愣了一下，下意识地看向周明远。

周明远笑着点点头：“王奶奶给的，收着吧。”

“谢谢王奶奶，新年好，祝您身体健康、长命百岁。”温云清双手接过，微微弯腰。

老太太笑得更开心了，连声说“好好好”。

这大概是温云清在这个世界收到的第一个红包。

不是系统任务给的那种奖励，是真实的、带着老人家手心温度和祝福的红纸包。

后来他又收到了几个。

有林姨包的，有周叔叔给的，有几个面善的婶子顺手塞的。

他每接一个都认真地鞠躬，认真地喊人，认真地祝对方新年好。

这是温云清来到这个世界以来，第一个真正意义上的“过年”，热闹得让他有些恍惚，总觉得这年味比前世的记忆里更浓。

可能是经历过才知道它的好，可能是“新年的热闹”这件事本身，在物质匮乏的年代反而更显珍贵。

到了下午，人就更多了。

亲戚也来了。

大伯、二姑、三舅——温云清分不清这些亲戚和周家的具体关系，只知道他们提着大包小包进门，客厅里坐得满满当当，连个下脚的地方都没有。

周卫东和周卫民被拉去给长辈磕头拜年，周晓芸被这个抱一下、那个亲一下，小脸蛋被亲得红扑扑的。

温云清有些庆幸自己不是周家的亲生孩子，不需要应付那些“多大了”“在哪上学、”的灵魂拷问。

可亲戚们的话题很快就拐到了他身上——“这就是老周战友的孩子？长得真好”，“听说下乡了？在哪儿？大东？那可是好地方啊！”，“看着就聪明，以后一定有出息”——温云清保持着礼貌的微笑，一个个回应，感觉自己像一件被展览的展品。

等亲戚们终于走了，客厅里一片狼藉。

花生壳、瓜子壳铺了一地，茶杯东一个西一个，橘子皮随手丢在桌上。

周卫东瘫在沙发上，有气无力地说：“累死了……比上学还累……”周为民没说话，但他的表情充分表达了和哥哥完全相同的感受。

周晓芸早就撑不住了，窝在妈妈怀里睡得香甜，口水把林淑华的新棉袄洇湿了一片。

温云清也累。

不是身体的累，是一种“社交能量耗尽”后的精神疲惫，像脑子被掏空了，只想躺着，什么都不想，什么都不做。

这种疲惫，大概每个内向的人过年时都深有体会。

吃完晚饭，家里终于安静下来。

林淑华在厨房洗碗，周明远在客厅收拾残局，三个孩子在洗漱准备睡觉。

温云清从自己房间出来，站在走廊里，叫住了正要回房间的周卫东三人。

“卫东，等一下。”

周卫东转过身，周卫民也停下来，周晓芸已经被洗得香喷喷的了，被哥哥牵着小手，小脑袋一点一点地打瞌睡。

温云清走过去，在他们面前站定，然后从口袋里掏出三张崭新的、叠得方方正正的一块钱纸币，弯下腰，一人一张，塞进了兄妹三人的手心里。

“早上不是给我拜年了吗？”温云清笑了笑，“这是回礼。”

周卫东愣了一下，低头看着手心里那张崭新的一块钱——那是他从未见过的品相，边角锋利，折痕清晰，像是刚从银行取出来的。

上面的女拖拉机手图案在灯光下泛着油墨特有的光泽。

他的眼睛一下子就亮了。

“老……老大！你这是……”周卫东的声音都有些发抖了。

一块钱。

一块钱在七十年代末是什么概念？

买十几根冰棍，买好几本小人书，在那年头的孩子眼里是笔“巨款”。

平时家长们给的零花钱都是几分几分的攒，从来没有谁一口气往孩子手里塞过一整张一块钱，更别说是在过年的压岁钱之外，额外的、来自老大的、毫无心理准备的“回礼”。

周为民也愣住了，他看着手心里那张崭新的一块钱，张了张嘴想说“云清哥这太多了我不能收”，但那钱已经被他攥在手心里了。

诚实的手比嘴更清楚自己想要什么。

周晓芸还没完全搞懂“一块钱”是什么概念，但看到两个哥哥都那么激动，她也跟着激动起来，小脸蛋红扑扑的，把那张对她来说有点太大的纸币举得高高，奶声奶气地说：“谢谢云清哥哥！”

“老大不愧是老大！大气！”周卫东已经激动得语无伦次了。

温云清笑着摆了摆手，转身回了自己的房间。

他刚关上门，就听到走廊那头传来了林淑华的声音——

“卫东，你手里拿的什么？”

完了。

温云清靠在门板上，嘴角微微翘起。

他听到走廊里周卫东结结巴巴的解释声，听到林淑华“哎呀你这孩子怎么能收云清这么多钱”的责备声，听到周卫东哀嚎着“妈那是老大给的又不是我偷的”的辩解声，最后听到林淑华“我先替你们收着，等你们长大了再给你们”的经典台词。

然后是周卫东的哀嚎——不是那种真的痛苦，是“明明知道不可能要回来但还是忍不住心疼”的那种哀嚎。

周为民全程没说话，大概是早就习惯了这种结局。

周晓芸好像还不太明白发生了什么，在那乐呵呵地喊“妈妈帮晓芸保管帮晓芸保管”，把林淑华逗笑了。

温云清站在门后，听着这一连串的声音，终于没忍住，轻轻地、无声地笑了起来。

果然，华国的孩子，小时候都逃不过“妈妈帮你保管压岁钱”这个环节，无论年代，无论城乡，无论家境，这是一种跨越时空的、全国统一的、深入骨髓的“传统”。

不过那三张一块钱，是真的给他们的。

林姨想收走就收走吧，以后还有机会。

新年的钟声仿佛还在耳边回荡，日历就已经翻到了不得不离开的那一页。

大年初六，清晨。

天还没亮透，周家的厨房里已经亮起了灯。

温云清是被一阵窸窸窣窣的声响吵醒的——不是刻意的噪音，是有人在厨房里轻手轻脚地忙碌时，锅碗瓢盆不可避免发出的细微碰撞。