第337章 离别最难

他睁开眼，在床上躺了片刻，然后坐起身。

床头的台灯下，放着一封已经封好口的信，信封上写着秦岳的地址和名字。

信纸是他在除夕那天深夜一笔一划写满的，后来又加了几页，零零碎碎的，想到什么就写什么。

他把信塞进棉袄内层的口袋里，这是他下意识的行为，只是觉得放在这里最稳妥。

洗漱完走出房间，林淑华正把一碗热气腾腾的饺子端上桌。

她腰间还系着那条洗得发白的蓝布围裙，围裙上沾着面粉——她起得很早，天不亮就开始和面、擀皮、包饺子。

“起来了？趁热吃。”

她看了一眼温云清，语气平常得像他只是出门逛个街。

饺子是白菜猪肉馅的，和除夕那天晚上包的是一样的馅。

韭菜，猪肉，和那天一样的馅。

也是温云清喜欢的馅。

温云清在桌边坐下，低下头咬了一口，韭菜的辛香合着猪肉的咸鲜在舌尖弥漫开，和那天吃到的味道一模一样。

可他嚼着嚼着，总觉得今天的饺子比那天要咸一些，不是盐放多了的那种咸，是别的东西——不是味觉能分辨的，是心里尝出来的那种。

周明远坐在对面，喝着粥，没有说太多话。

偶尔抬头看温云清一眼，目光停留的时间比平时久一些，像是在看一个远行前的孩子，想把这张脸记住。

周卫东、周卫民、周晓芸也都起来了，坐在桌边，安静了很多。

周卫东没有像平时那样咋咋呼呼，周卫民也没有低头看书，周晓芸被喂着吃饺子，时不时抬头看看温云清，似乎不太明白为什么今天的早饭吃得这么早，云清哥哥又为什么背着包。

吃完早饭，温云清站起身，把背包背好。

他看了一眼周家的客厅，看了一眼那些他在这个春节里坐过的椅子、躺过的沙发、擦过的桌子、放过烟花、煮过鱼汤、包过饺子的厨房。

他看了一眼墙上那面小圆镜，今早还在里面照过自己；看了一眼走廊尽头那扇关着的门，那是周叔叔林姨的卧室，门板上的漆已经有些斑驳了。

还有他的房间。

那间林姨还给他留着床、做了新棉袄、偷偷塞了路上吃的东西的房间。

温云清背着包站在门口，转过身，深深地鞠了一躬。

“周叔叔，林姨，谢谢你们。”

说完这三个字，他顿了顿，似乎还想再说点什么，又觉得说什么都太轻了。

千言万语都被那层薄薄的窗户纸挡在喉咙口，说不出来。

他停了好几秒，才又轻声补了一句，声音比刚才那声轻了不少，像是只说给自己听的。

“这段日子，是我来这里以后……最好的日子。”

周明远走上前，拍了拍他的肩膀。那只手掌宽厚沉重，透过棉袄厚实的布料，把温度和分量都传到了温云清的肩头。

“好好照顾自己，有事写信。”

周明远的声音还是那样，很稳，很淡，但拍在温云清肩上的手，比平时多停留了几秒——那只手微微用了力，像要把什么说不出口的东西，借着这点力度传递过去。

林淑华站在周明远身后，眼眶泛红，但忍着没掉下来。

她从围裙口袋里掏出几张叠好的票，塞进温云清的背包侧袋里。

不是那种要塞回去的客气，是早就准备好的，不多不少，刚好够他路上的开销。

温云清没有推辞，他低头看了一眼那几张票，又抬头看着林淑华，轻轻地叫了一声“林姨”。

林淑华别过脸去，摆了摆手，声音有点发梗：“走吧走吧，别误了火车。”

周卫东第一个冲上来，也不管男生之间是不是应该含蓄点，一把抱住温云清，抱得结结实实，声音闷在他肩窝里：“老大，你一定要回来！”

温云清拍了拍他的背：“嗯，一定回来。”

周为民也走上前。

他没有像哥哥那样扑上来，而是站在那里，认认真真地说：“云清哥，一路顺风。”

温云清笑着点头：“卫民，好好读书，以后我回来检查你作业。”周为民笑了笑，没有说话。

周晓芸被林淑华抱在怀里，小家伙似乎终于意识到云清哥哥要走了。

她从妈妈怀里探出身子，伸出小胳膊朝温云清方向够，奶声奶气地喊：“云清哥哥——回——来——”最后那个“来”字拖得长长的，像拽在手里的风筝线，不愿松手。

温云清走到她面前，弯下腰，用食指轻轻点了点她的小鼻尖：“晓芸乖，等着云清哥哥回来，给你带好吃的。”

小丫头用力点头，眼泪已经在眼眶里打转了，但忍着没哭出来，大概是妈妈教过“大年初一不能哭”。

可今天已经大年初六了。

温云清直起身，目光最后扫过这间不大却比任何地方都让他觉得踏实的客厅。

红色的春联还贴在门框上，倒贴的福字还端端正正地粘在门板中央，除夕那天贴上去的，还不到七天，红纸依然鲜艳，墨迹依然清晰，那是他亲眼看着贴上去的。

巷口的风冷得割脸。

周明远坚持要送，一直送到巷子口。

温云清走了很远后还是忍不住回头看了一眼，周明远还站在巷口，林淑华不知什么时候也追出来了，抱着晓芸站在他旁边。

卫东和卫民站在他们前面一步的地方，四个人在冬日的晨光里，朝他这个方向望着。

温云清转过身继续往前走，没有回头。他知道，如果再看一眼，他可能真的就走不了了。

晨风将远处零星的鞭炮声送进耳朵里，年的尾巴还在。

温云清背着自己的行囊，去往车站。

不是周家人不来送他。

清晨出门时，林淑华已经拿起了外套，周明远也穿好了鞋，周卫东更是恨不得直接跳上自行车驮着他去车站。

是温云清坚持不让。

“林姨，周叔叔，真的不用送了。”他站在门口，背着那个旧帆布行囊，语气温和却不容商量，“我自己去车站就行，又不远，路也认识。你们一送，我又该舍不得走了。”

这话他说得真。

他确实知道路，也确实觉得没必要兴师动众。

他不敢让周家人再送下去了。

大年初六的清晨，天还灰着，筒子楼的走廊里光线昏暗，他看不清林淑华眼眶是不是又红了，也看不清周明远拍他肩膀时眼里的神色。

但他知道，如果再让周家人一路送到车站，在站台上挥手，在车窗外叮嘱，在列车启动的瞬间跟着车跑——这一路上，他的心情恐怕都好不起来。

这种离家的感受，确实不太好。

温云清不是一个容易伤感的人。

穿越到这个年代，面对陌生的环境、艰苦的条件、层出不穷的挑战，他大多数时候都能保持一种近乎冷酷的理性——这是任务，这是生存，这是必须要走的路。

更何况，他从来不是一个人，从来到这个世界，拥有的金手指、遇到的人，都不会让他孤单。

但是他在面对林淑华包的饺子、周明远泡的茶、周卫东没大没小的“老大”、周为民安静的笑容、周晓芸奶声奶气的“云清哥哥”时，心里某个地方会轻轻地、不可控制地塌下去一块。

所以他选择一个人走。

不回头，不挥手，不告别，就这样安安静静地离开。

等周家人反应过来时，他已经走出了巷口，走进了晨雾弥漫的长街，走进了独自一人的归途上。

去车站的路上，温云清顺路拐进了那家熟悉的邮局。

邮局刚开门不久，柜台后面的工作人员还在整理一沓沓信件和报纸，哈欠连天。

温云清从棉袄内层的口袋里掏出那封折得方方正正、贴好了邮票的信，在手里捏了一瞬。

信封上，“秦岳收”三个字是他昨晚一笔一划写上去的，字迹比平时更工整，因为写的时候一直在想，要怎么把那些想说又说不出的话，藏进这些方块字里。

他把信从窗口递了进去。

“寄北方的。”

工作人员接过信，看了一眼地址，随手丢进面前那个鼓鼓囊囊的邮袋里，和无数封同样要寄往天南海北的信混在一起，分不清哪封是哪封。

温云清看着那封信消失在邮袋口，忽然觉得，它好像淹没在了无数纸片的洪流里。

信里那些细碎的、不知从何说起的思念，不知要翻越多少山与水，才能抵达岳哥的书桌上。

希望不会太久。

火车站。

周家人给他买的是卧铺票。

温云清检票进站、找到车厢、核对铺位号，然后站在那张窄窄的卧铺前，抬头看了一眼——上铺。

又是上铺。

温云清忍不住笑了一下。

上次从沙漠回来，周叔叔买的是上铺，是为了让他清净、不被打扰。

这次林姨买的也是上铺，理由大概一样。

周家人总是这样，把能想到的都想到，能做的都做了，却从不说自己做了什么。

他踩着小梯子将行囊扔上去，然后轻巧地翻身上铺，把背包塞进枕头边的空隙当枕头，外套脱下来叠好盖在身上，然后舒舒服服地躺在铺上，双手枕在脑后，闭目养神。

车窗外，站台上的人潮渐渐稀疏，送站的亲属们被催促着退向黄线以外。

几声汽笛长鸣，车身微微一震，窗外的景物开始缓慢地向后退去——先是站台的柱子，然后是相邻铁轨上停着的货车，再然后是一片灰蒙蒙的城市天际线。

火车开了。

这个小隔间里暂时还没有其他人。

六个铺位，下铺和中铺都空着，只有他一个人躺在最上面。

上铺的好处就是没人打扰，躺着只要不探出头，底下的人根本看不到上面有人；而底下的一举一动，上面却能听得一清二楚。

温云清闭着眼，听着火车车轮碾过铁轨接缝时发出的、有节奏的“哐当——哐当——”声。那声音单调，重复，催眠效果极好。

他本就起得早，在周家的这些天虽然睡得安稳，昨天却不是。

此刻一个人躺在车厢最上层的铺位上，四周无人，车窗外是陌生的风景，身体清晰地感觉到火车在向前、向远方、向着即将回归的日常驶去时，那根弦终于不自觉地松了。

不知不觉，他就睡着了。

这一觉睡得沉。

没有梦，没有中途惊醒，甚至连火车到站停靠、上下客的骚动都没能把他吵醒。

温云清像是把这几日在周家攒下的所有“安心”都兑换成了一场无梦的深眠，把自己沉进了火车规律的颠簸里。

再一次睁开眼睛时，是因为听到了人声。

不是一个人的声音，是好几道年轻的声音，有的清亮，有的低沉，有的带着某种北方方言里浓重的儿化音尾调，有的则是南方人特有的软糯尾音——温云清还没来得及分辨，就被声音的内容吸引了注意力。

“……这边这边，五号上铺是我的！六号我看看……六号也是我的！”

“你买了两张票？”

“帮人占的，那人还没到。”

“那你把行李放上去，别挡道——同志，借过一下，我们是这个隔间的……”

“这屋里好像有人了？上面铺上是不是躺着呢？盖着外套，看不清脸。”

“小声点，别把人吵醒了。”

“吵醒什么呀，都几点了。再说了，大白天睡什么觉？起来一起聊聊天多好！”

温云清闭着眼躺了两三秒，将那几条声音在脑子里过了一遍——六个人？还是一直在陆陆续续地进人。

他听了一会儿，判断出来了。

来的大概都是年轻人，听声音，最大的不过二十出头，最小的可能刚满十七八。

说话的内容和方式不像是在单位工作了几年的成年人，也不像是学生放假回家——学生们大包小包、叽叽喳喳、以学校班级为单位活动的场景，温云清前世坐了四年火车，他太熟悉了。

这拨人也不太像。

他们有一些学生气，但不多，带着点社会人的利落劲儿。

温云清暗暗叹了口气，但愿只在中途某一站，不在始发站。

因为他发现，这个隔间里所有铺位似乎都满了，全被这些谈天说地的年轻人填得满满当当。

待会儿他要是想下床，会被被注意到，问东问西。