第338章 这突如其来的逃避社交

他不是不能与人交流，但眼下这个刚睡醒、头发乱翘、还想着等会儿吃什么的状态，实在不适合进行任何形式的社交。

然而命运显然不打算遂他的愿。

下面的人声持续了很久，一直有人高谈阔论，是那种初识的年轻人们特有的、急于展示自己又忍不住互相试探的聊天方式。

温云清在上面听着，从他们零散的对话里拼凑出了基本信息——这批人差不多都是知青，不过不是一个地方的，有人南下去农场，有人北上回插队的村子，也有转点去看望朋友的，背景不同，目的各异，但因为买了同一趟车次、分到了同一个隔间，此刻正热热闹闹地交换着姓名和来历。

温云清心叹，这下缘分不浅。

他本来还想继续装睡，但他们报完一圈名字后，不知是谁起了个头，开始唱歌。

不是一个人唱，是几个人一起，起先还压着嗓子，怕吵到别人，但唱着唱着就放开了。

年轻的声线，没有经过太多专业训练，却有一种野生的、饱满的、属于那个时代的生命力。

旋律是温云清熟悉的那些歌——《我们走在大路上》，《学习雷锋好榜样》，还有一首他叫不上名字、但调子朗朗上口的革命歌曲。

歌声在窄小的隔间里回荡，撞到天花板又弹回来，把整个空间填得满满当当。

温云清躺在铺上，听着那些熟悉的旋律，忽然觉得——不难听。

甚至可以说，唱得还挺好的。

这些年轻人正是最容易被理想点燃的年纪，唱起那些“广阔天地，大有作为”的歌，眼睛里是有光的。

这光芒温云清在某些时刻也见过——在村里的民兵连长唱军歌时，在大队开会念文件时，在一些他想不明白但别人深信不疑的时刻。

他不懂，但他尊重。

歌声还在继续。温云清垂下眼，将外套往上拉了拉，盖住半张脸，在那些清亮的、充满了热情与向往的歌声里，又慢慢地闭上了眼睛。

不是被吵得受不了，是忽然觉得，有这些歌声当背景音，似乎也不错。

这年头，能在火车卧铺车厢里遇到一群唱歌这么好听的知青，不是什么常见的事。

这一次，温云清是被饿醒的。

胃里空空的，早上吃的那些饺子，在这几个小时的颠簸中已经消耗殆尽。

他睁开眼，头顶是浅灰色的车厢天花板，一侧的小窗透进冬日正午苍白的光。

歌声不知什么时候已经停了，取而代之的是车轮碾过铁轨的“哐当”声和走道上偶尔响起的脚步声。

“盒饭——热乎的盒饭——”

走道里传来叫卖声，由远及近，又由近及远，是列车员推着小车在售饭。

饭菜的香味隔着薄薄的车厢隔板飘过来，是那种大锅饭特有的、粗犷却诱人的咸香。

温云清下意识地去听下面隔间里的动静，那帮知青没有人喊盒饭。

可能自己带了吃的，也可能囊中羞涩不想花这份钱。

他肚子又响了一声。

温云清不再多想，翻身坐起来，从高处探出头往下一看，六个人的铺位上都坐着或躺着人，比他睡着前看到的更多了。

此刻正好赶上饭点，有的正在吃自带的干粮，有的在翻包找吃的，还有一个靠着车窗，手里捧着一本书，似乎不急着吃饭。

温云清缩回头，从枕边的行囊里摸出林淑华早上塞给他的那个旧帆布包，是特意缝的，用旧军装改的，结实，也不打眼。

拉链拉开，里面是几个铝制饭盒，摞得整整齐齐，饭盒之间用干净的棉布隔开，防止磕碰出声响。

温云清拿出最上面的那个，打开盖子。

饺子。

满满一饭盒饺子，挤挤挨挨地排着队，皮已经有些软了，是蒸过又凉了的缘故，但一个个完完整整，没有一个破皮的。

韭菜猪肉馅的，和今早吃的一样，和除夕夜吃的一样。

饭盒盖子的内侧贴着一小条白胶布，上面是林淑华的圆珠笔字迹——路上吃，别省，到了再给我来信。

温云清盯着那行字看了两秒，然后拿起饭盒旁边塞着的一双筷子，在铺边探出的半空中犹豫了一下——他需要下去。

热水瓶在车厢走道尽头，他想去接点热水把饺子热一热，或者至少倒点温水进去，让饺子不那么干。

可这个隔间里都是人，他刚才只是探了一下头就被发现了。

他心一横，索性大大方方地踩着小梯子下了床。

这种突如其来的社恐。

周围安静了一瞬，那是突如其来的安静。

温云清今天的模样，比平时看起来更加让人移不开眼。

深蓝色棉袄衬着少年白皙的脸，刚刚睡醒的眼睛还带着一点儿水汽，睫毛被揉得微微翘起，鼻梁高挺，嘴唇因为车厢里干燥的空气而有些发干，颜色却更显得淡红好看。

他低着头，一手端着饭盒一手捏着筷子，从梯子上慢慢地、稳稳地踩着，往下走，自己浑然不觉自己的出现给底下这些人造成了怎样突如其来的“视觉冲击”。

车厢窗外的光落在他侧脸上，从那疏淡的眉到微抿的唇，每一个细节都适合入画。

“这位同志，你是……”

那个最先开口的是坐在靠窗位置、长相阳光的年轻人，他几乎是脱口而出，声音里带着不加掩饰的惊讶。

温云清正好踩到了地面，转过身，那张脸完整地出现在所有人面前，隔间里安静了一瞬——是那种看见“意料之外的美好事物”时，会呼吸一滞的安静。

“……知青？”阳光青年把剩下的话问完了。

温云清低头看了看自己这身打扮——和林淑华做的深蓝色棉袄，在这个年代，确实很容易被认成知青。

现在六双眼睛齐刷刷地盯着他，有的新奇，有的打量，有的纯粹是出于“看到了一个好看的人”的本能注视。

温云清抬起头，点头。

“嗯，知青。”

“你也是知青？”旁边那个长相斯文的年轻人也开口了，声音比阳光青年轻一些，带着一种习惯性先观察后说话的谨慎，“你也是去下乡的？去哪儿的？”

“我不是去下乡的。”温云清端着饭盒站在铺位之间窄窄的过道里，被六个人围在中间的感觉不是很好，但他脸上没有露出任何不适，依旧是那副淡淡的、不急不躁的样子，“我是回村里的。

已经下乡几年了。”

“几年？”有人接话，语气有点难以置信，显然温云清的年纪看上去比他们大不了多少。

“嗯。”

隔间里再次安静了，这一次安静和之前不同——是那种对“前辈”不自觉地肃然起敬后的短暂沉默。

几年，对于这些刚刚踏上知青之路的新人来说，是有点遥远的下乡年份了。

那时他们有的还在上初中，而这个看起来和他们年纪相仿的少年，已经在大东的深山里度过了数个春秋。

“大咯拉村。”温云清补了一句，语气平常得像在说今天天气不错。

这个名字对在场的知青们来说显然很陌生。

有人微微点头，有人轻声重复了一遍村名试图记住，有人脸上露出“听起来好远”的神色，但没有人追问具体在哪——初次见面，问太多容易显得冒昧。

有人失望，因为不是同路；有人惊讶于他居然是“老知青”。

温云清把他们脸上那些细微的表情变化尽收眼底。

六个人，他到此刻才真正看清了全貌。

靠车窗那位长得阳光，浓眉大眼，笑起来应该很好看，但他此刻没笑，正用一种“发现了有趣的人”的眼神打量着温云清。

他对面坐着的那位斯斯文文的，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大但很亮。

剩下四位五官端正，穿着也都体面——深蓝、军绿、藏青，没有一个人身上有补丁，在这个年代意味着家境都还不错，至少不是那种需要精打细算、衣服穿到破还不舍得换的人家。

难怪他们没有叫盒饭。

带着的伙食应该不差。

气氛忽然变得有些拘束，倒是那位斯文的年轻人最先反应过来，他推了推眼镜，脸上露出一丝恰到好处的歉意。

“不好意思啊，同志——”他顿了顿，似乎在等温云清主动报上姓名。

温云清没有接茬，他从周家出来之后，不太想对陌生人报自己的名字。

不是防备，是累。

介绍完自己就要被追问“哪里人”“哪一届”“为什么下乡”，然后是新一轮的寒暄和交换信息。

他不知道这些知青会不会这样，但他眼下只想安安静静把这顿饺子吃了。

斯文青年倒也不在意他的沉默，继续道：“之前我们在隔间里唱歌，不知道上面还有人在休息，吵着你了吧？”

他说的是“我们”，把自己和其他五个知青划在了一起，态度诚恳，不卑不亢，道歉的尺度刚刚好，既没有过分殷勤，也没有轻描淡写。

温云清摇了摇头，这是他真心话。

“没有，唱得挺好听的。”

这话一出，刚才那种“突然安静”的氛围就像被人戳破的气泡，一下子散了。

阳光青年第一个笑起来，笑声爽朗，带着年轻人被夸奖后毫不掩饰的开心：“真的假的？那要不我们再唱一遍？”

“你可拉倒吧。”旁边有人推了他一把，“人家同志那是客气，你还当真了？”

隔间里响起一阵轻快的笑声，气氛一下子松快了起来，像春天的冰面裂开了第一条缝。

有人趁机招呼温云清：“同志，你还没吃吧？要不要尝尝我这个？家里带的腊肉，我妈自己腌的，可香了！”

那人说着就打开了自己的饭盒，里面切得薄薄、码得齐齐的腊肉片在顶灯下泛着油光。

温云清看了一眼自己手里那盒已经有些发凉的饺子，礼貌地摇了摇头。

“谢谢，我这儿有。”他晃了晃手里的饭盒，算是回应了对方的好意，然后不急不慢地端着饭盒去接热水。

等他涮完饺子回来，隔间里的气氛已经恢复了之前的热闹，但明显收敛了很多。

他们不再大声，而是压低声音继续聊天，偶尔有人抬头看他一眼，目光里有好奇，但没有那种让人不适的窥探——分寸感很好。

温云清靠着窗户坐下，把饭盒放在面前的小桌板上，低下头，开始吃饺子。

饺子皮已经彻底凉了，边缘有些发硬，是蒸好之后放太久的结果。

过了水，好多了。

但里面的馅还是那个味——韭菜和猪肉混合后产生的、独属于饺子的浓烈而饱满的鲜香，和他在周家吃到的每一顿饺子都是同一个味道。

温云清慢慢地嚼着，一口，两口……饺子很香，但那香味和之前在周家吃的时候不太一样。

不是饺子变了，是吃饺子的地方变了，陪他吃的人也不在了，于是同样的味道在舌尖上绕了一圈，多了一层薄薄的、咸咸的余味。

不是不好吃，是太好吃了。

好吃到让人想起包饺子的人，想起她系着围裙站在厨房里的背影，想起她把饭盒塞进行囊时那句“路上吃，别省”。

好吃到他在这一刻忽然无比清晰地意识到，那个在筒子楼三楼、不到几十平方米的房子里，有几个人是真心实意地、不计回报地、把他当成自家孩子来疼的。

他垂下眼，将饭盒里最后一个饺子也送进嘴里，慢慢地嚼，然后咽下。

底下那群年轻知青开始互相换东西吃了。

你给我一块腊肉，我给你一截香肠；你尝一口我的咸菜，我分你半个鸡蛋。

饭盒在六个人手里传了一圈，没有人生分，没有人吝啬，也没有人觉得这样有什么不妥——这是那个年代的年轻人在火车上最常见的情景，温云清下乡的那年，在火车上也经历过类似的一幕。

他靠在铺位上，端着空了大半的饭盒，看着他们热热闹闹地交换食物、交换姓名、交换各自下乡或者将要下乡的地方的种种传闻。

有人说起某个公社的书记特别严厉，有人说起某个农场的条件其实不错、比想象中好很多，还有人说起自己认识的人里谁谁谁已经被推荐上了大学。