第331章

第二天一早，我被厨房里的声音吵醒了。

是锅铲碰铁锅的声音，还有油烟机嗡嗡嗡的转动声。我妈在做早饭。我在床上躺了两分钟，听着那些声音——葱花炝锅的滋啦声、水烧开的咕嘟声、碗碟碰撞的叮当声。这些声音混在一起，变成了一种很熟悉的、让人安心的背景音乐。这是小时候每天早上都会听到的声音，那时候我妈还没退休，每天早上六点就起来给我做早饭，做完早饭叫我起床，我磨磨蹭蹭地穿衣服、洗漱、吃早饭，她在旁边催“快点快点要迟到了”。现在不用催了，我已经不会迟到了，但她还在做早饭。

我翻了个身，小哥不在床上，被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正。人已经起来了，不知道什么时候起来的，不知道起来多久了。我穿好衣服走出卧室，看到小哥站在阳台上，手里拿着一杯水，看着楼下的街道。阳光照在他身上，把白衬衫照得发亮。他听到我的脚步声回头看了我一眼，目光从我的脸扫到我光着的脚上，皱了一下眉头。那个皱眉的动作很小，但意思很明确——“穿袜子。”

我回卧室穿好袜子，又走出来。

“小哥，你几点起的？”

他没有回答这个问题，只是指了指厨房的方向，说：“阿姨在做饭。”

我走进厨房，我妈正在灶台前忙碌。锅里的粥已经煮好了，咕嘟咕嘟地冒着泡，粥面上结了一层薄薄的米油。她在煎鸡蛋，锅里的油花溅出来，她往后躲了一下，然后用锅铲把鸡蛋翻了个面。煎蛋的香味在厨房里弥漫开来，混着粥的米香、酱油的咸香、还有一点点葱花炝锅的焦香。

“妈，我来吧。”我说。

“不用不用，你出去坐着，马上就好了。”我妈头也不回地说，挥了挥手赶我出去，“你爸去买油条了，快回来了。小哥吃了吗？让他先喝碗粥，别饿着。”

我盛了两碗粥端到餐桌上，一碗放在小哥面前，一碗放在我面前。粥很烫，我用勺子搅了搅，让凉得快一些。小哥拿起勺子慢慢地喝，每一口都喝得很小口，像是在品尝什么了不得的美味。其实这就是普通的白粥，加了一点点碱，煮得稠一些，没什么特别的。但他在喝的时候表情很认真，像是在喝一碗能治百病的药。

我爸从外面回来了，手里拎着两袋油条，油条还是热的，纸袋被油浸得半透明。他换了鞋走进来把油条放在桌上，说“趁热吃”。油条炸得金黄酥脆，咬一口嘎吱响，里面是空心的，软软的，有嚼劲。我妈端着煎蛋从厨房里走出来，一家人围坐在餐桌旁边吃早饭。

二叔也起来了，穿着一件灰色的家居服坐在餐桌的角落，面前放着一碗粥、一个煎蛋、半根油条。他吃得不多，但吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在用吃饭来打发时间。他今天要去公司，吃完饭换了衣服就走了。走的时候在门口停了一下，回头看了我一眼，说：“晚上回来吃饭。”不是商量，不是询问，是通知。

我妈说好，我爸也说好。小哥没有说话，但他点了一下头。那个点头的动作很轻，但二叔看到了，嘴角动了一下，拉开门走了。

吃完早饭，我妈开始收拾碗筷，我爸去阳台上浇花。我把碗端进厨房，站在水池旁边帮我妈洗碗。水龙头的水哗哗地流，洗洁精的泡沫在水池里堆起来，碗在水里滑来滑去。

“小邪，”我妈一边擦碗一边说，“等会儿我们回西湖那边住吧。那边的屋子你爸前两天去打扫过了，床单也换了，被子晒过了。你回来这几天就住那边，舒服点。”

我说：“行，您去哪我去哪。”

我妈看了我一眼，那一眼里有那么一点意外，又有一点高兴。她没想到我会这么爽快地答应，也没想到我会说“您去哪我去哪”这种话。在她印象里，我还是那个不愿意跟父母出门、不愿意陪父母逛街、不愿意在父母的朋友面前出现的叛逆儿子。但她不知道，那些都是很久以前的事了。

“那你收拾一下，”我妈把碗放进柜子里，擦了擦手，“我换个衣服就走。”

小哥已经在门口等着了。他换了一身干净的衣服——白色的t恤，深色的休闲裤，一双黑色的帆布鞋。很简单，但穿在他身上就变得不简单了。他站在门口的鞋柜旁边，手里拿着我的包和他的包，背挺得很直，目光落在走廊的尽头，不知道在看什么。

“小哥，你背这么直不累吗？”我走过去，从他手里接过我的包。

他看了我一眼，摇了摇头。

“你永远都不累。”

他想了想，又摇了摇头。不是“不累”，是“你说的不对”，但他懒得解释。

我爸从车库里把车开了出来，停在单元门口。车窗摇下来，他探出头来说：“上车吧，先回老宅子看看，再去西湖那边。”

老宅子就是西湖边那个宅子。说是“老”，其实比城西这个老房子新多了，只是我们习惯这么叫，因为它在西湖边上，在我们家所有的房产里历史最久，我妈说“老宅子”三个字的时候，语气里带着一种对过去的敬意和怀念。

车子驶出了小区，拐上了大路。杭州的早晨车不多，路两边的梧桐树在晨光中投下斑驳的树影，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在车窗上画出一道道金色的光带。我妈坐在副驾驶，我在后座，小哥在我旁边。车里放着一首老歌，声音很低，低到像背景音，不注意听根本不知道在唱什么，但那个旋律是熟悉的，小时候听过很多遍。

老宅子在西湖边上，靠近南山路。车子拐进那条巷子的时候，路两边的房子从高楼变成了小洋楼，灰砖的、红砖的、青砖的，一栋一栋地挨着，每栋都有自己的样子。路很窄，两辆车交会要很小心，路面上铺着石板，车轮碾过去发出“咯噔咯噔”的声音。梧桐树比城西的更粗更老，树冠遮天蔽日，把整条路都罩在了一片绿色的阴影里。

车子在一扇铁门前停了下来。我爸按了一下遥控器，铁门缓缓地打开，露出里面的院子。院子不大，但收拾得很整齐——石板铺的地面，墙角种着一丛竹子，竹叶在晨风中沙沙作响，像是有人在低声说话。另一角种着一棵桂花树，树干很粗，看得出有些年头了，树冠很大，秋天的时候满院飘香。树下放着一把藤椅和一张小茶几，茶几上放着一盆兰花，叶子绿油油的，长势很好。

老宅子是一栋三层的独栋，外墙是灰色的涂料，有些地方爬满了爬山虎，绿色的藤蔓在墙上蔓延开来，像一张很大的绿色的网。窗户是白色的塑钢窗，玻璃擦得很干净，阳光透过去能看到里面的窗帘——是浅色的，我妈喜欢的颜色。二楼有一个小阳台，阳台上放着几盆花，开得正盛。

我妈下了车，走到铁门前，把门推得更开一些。她站在门口回头看着我们，阳光从她身后照过来，把她整个人都镀上了一层金色的光。

“进来吧，”她说，“家里收拾过了，但可能还有些地方没弄好。你们别嫌弃。”

“妈，说什么呢，”我走过去，跨进铁门，站在院子里环顾四周，“挺好的。干干净净的，花也开了。”

我爸把车停好，拎着包走过来。他走到门口的时候停了一下，抬头看了看这栋房子，目光从一楼的窗户移到二楼的阳台，从二楼的阳台移到三楼的露台。那个目光里有那么一点——我说不上来是什么，大概是“好久没回来”的感慨，大概是“还是要回来”的确定，大概两种都有。

小哥跟在后面走了进来。他站在院子里没有立刻进屋，而是四处看了看——石板地、竹子、桂花树、藤椅、茶几、兰花、灰色的墙、绿色的爬山虎、白色的窗、浅色的帘。目光在这些东西上依次停了一下，然后收回来，落在我身上。

“好看吗？”我问。

他点了一下头。不是敷衍的点头，是真的觉得好看。他看过的风景比我不知道多了多少倍，高山、大海、沙漠、雪原，这个世界上大概没有他没去过的地方。但他觉得这个小小的、普通的、种着竹子桂花树、爬着爬山虎的院子好看。大概因为这不是随便的一个院子，这是我家的院子。

我妈已经进屋了，在楼上楼下地跑来跑去开窗户、通风、检查床铺有没有铺好、被子有没有晒过、卫生间有没有打扫干净。她的声音从二楼传下来，闷闷的，隔着楼板和墙壁，像隔着一层厚厚的棉被。

“小邪，你跟小哥住二楼的客房吧，床大一些。你以前那个房间在三楼，但三楼好久没人住了，被子可能有点潮——”

“妈，住哪儿都行。”我冲楼上喊了一声。

我妈从楼梯口探出头来，手里拿着一条毛巾，站在二楼的楼梯扶手上，一手撑着扶手，一手拎着那条毛巾。她从上面往下看，目光从我的脸上移到小哥的脸上，像是在确认“你们真的不介意”。

“那你们住二楼，”她说，“我去把被子铺一下。”

“妈，我来吧，您别忙了。”

“你不知道被子在哪儿。”

我跟着她上了二楼。二楼有两个房间，一个主卧，一个客房。客房不大，但窗户朝南，阳光很好，照进来把整个房间都照亮了。房间里有一张一米八的床，床头柜上放着一盏台灯，衣柜是白色的，门上有雕花。窗帘是浅蓝色的，风从窗户吹进来，窗帘飘起来，像一面被风吹动的湖面。

我妈从柜子里拿出被子和床单，开始铺床。她铺得很仔细，床单的四个角都塞进床垫下面，拉得很平，没有一丝褶皱。被子的被套套好之后抖了抖，让被子在被套里均匀地展开，四个角都塞到位。枕头拍了拍，拍松了，放在床头，两个枕头并排，整整齐齐的。

“好了，”她直起腰，拍了拍床单上并不存在的灰尘，“你们住这儿。洗漱用品在卫生间，毛巾在架子上，都是新的。有什么事叫我，我就在楼下。”

“妈，您别忙了，坐下来歇会儿。”

“不忙，不忙，”她摆了摆手，“我去给你爸帮忙，他一个人弄不了。”说完转身出了房间，脚步声在楼梯上由近及远，最后消失在楼下的某个地方。

我站在房间中间，环顾四周。阳光从窗户照进来，照在床上、地上、墙上，把一切都照得很亮。墙角有一个老式的衣柜，门上的雕花在阳光下投下浅浅的影子。床头柜上放着一本不知道是哪一年的杂志，封面已经泛黄了，卷了边。窗帘是浅蓝色的，风从窗户吹进来，窗帘轻轻飘动，像是有人在轻轻地招手。

小哥把包放在床边，走到窗户前，推开窗户。窗外的风吹进来，带着桂花树和竹子的气息，还有一点点西湖的水汽。他的头发被风吹乱了，几缕垂在额前，他没有去拨，就那么站着看着窗外的院子。

“小哥，”我在床边坐下来，拍了拍旁边的床单，“过来坐。”

他转身走过来，在我旁边坐下来。床垫微微沉了一下，他的重量不多，但足够让我感觉到他的存在。一米八的床，两个人坐上去，中间还有很宽的距离，不像老房子那张一米五的床，两个人躺上去翻身都会碰到。

“这张床大。”我说。

他看了看床，又看了看我，没有说话，但嘴角有一个很小的弧度——那个弧度在阳光中几乎看不出来，但我知道他在笑。不是因为床大，是因为床大就不会挤了，不会挤就不会在我半夜翻身的时候碰到他，不会碰到他就不会吵醒他，不会吵醒他他就能睡个好觉。他想的不是自己，他想到的永远是“我不会吵到他”。

楼下我妈在喊：“小邪！小张！下来喝茶！你爸泡了新茶！”

我站起来，走到门口回头看了一眼小哥。他还坐在床边，阳光照在他身上，白衬衫在阳光中几乎是透明的，能看到肩膀和手臂的轮廓。他的头发被风吹得更乱了，几缕贴在额头上，他没有去拨，就那么坐着，像一尊被阳光照亮的雕塑。

“走啊，”我说，“喝茶去。”

他站起来，跟在我后面走出了房间。

楼梯的台阶是木头的，踩上去会发出轻微的“吱呀”声。那种声音很老，像是这栋房子在说话，在跟我们说“你们回来了”。我走得很慢，每走一步都听一下那种声音——吱呀，吱呀，吱呀——像是在跟这栋房子对话。小哥走在我后面，他的脚踩在木楼梯上没有声音，永远没有声音。但我知道他在，因为我的影子投在前面的墙上，而他的影子叠在我的影子上，把影子变深了，变厚了，变成了一团有温度的黑色。

楼下，我爸已经泡好了茶。茶具摆在客厅的茶几上，紫砂壶、公道杯、茶杯，一整套的，整整齐齐。茶汤在壶里冒着热气，茶香从壶嘴飘出来，弥漫在客厅里。我妈坐在沙发上，手里拿着遥控器换台，电视的声音很小，小到几乎听不到。

我在沙发上坐下来，端起一杯茶喝了一口。茶是新茶，清亮的，清香的，带一点点甜，在舌根上留下一种很舒服的回甘。小哥在我旁边坐下来，我妈给他递了一杯茶，他双手接过去，低头喝了一口。

“小张，”我妈看着他说，“晚上想吃什么？阿姨给你做。”

小哥看了看我，又看了看我妈，说了一个字：“都行。”

“‘都行’是最难做的，”我妈笑着说，“你想一个，阿姨给你做。”

小哥想了想，想了很久，久到我以为他要说“没什么”了。然后他开口了，说了两个字：“鱼。”我妈高兴了，那种高兴不是因为知道了要做什么菜，是因为小哥说了“鱼”这个字。他用了很长时间想，想得很认真，认真地给出了一个答案。这个答案，对我妈来说，比任何山珍海味都重要。

“好，那就做鱼，”我妈说，“让你爸去买，他知道哪里的鱼最新鲜。”

我爸在旁边点了点头，那个点头的动作里有那么一点责任重大的意思。

小哥又喝了一口茶，放下杯子，目光落在窗外的院子里。桂花树的叶子在阳光下泛着光，竹子在风中轻轻摇晃，影子在地上晃来晃去，像一群在跳舞的人。我坐在他旁边，看着窗外的院子，院子里有阳光，有风，有竹子，有桂花树。我旁边有他，有我妈，有我爸。

所有人都在一起了。