第332章

在杭州的日子，慢得像西湖的水。不是那种停滞不前的慢，是那种有节奏的、有呼吸的、你知道它在动但感觉不到的慢。

我每天睡到自然醒。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条金色的光带的时候，我才慢慢地睁开眼睛。小哥已经不在床上了，被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，人已经起来有一阵子了。我翻了个身，把脸埋进他的枕头里，闻了闻。洗衣液的味道，还有一点点他身上的气息，说不清楚是什么，但很好闻，闻着安心。

下楼的时候，小哥已经坐在院子里了。他坐在桂花树下的藤椅上，手里拿着那本书，翻到某一页，低着头慢慢地看。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上和书页上投下斑斑驳驳的光影。他的白衬衫在晨光中泛着微微的光，领口敞开着，露出一小截锁骨。头发还没打理，垂在额前，被晨风吹得微微飘动。我妈在厨房里做早饭，我爸在旁边帮忙。抽油烟机嗡嗡嗡地转，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当地响，葱花炝锅的香味从厨房的窗户飘出来，混着院子里桂花树的清香，整个院子都弥漫着一种让人安心的气息。

我妈从厨房窗口探出头来，冲院子里喊了一声：“小邪！小张哥！吃饭了！”

我从藤椅上站起来，把书合上放在茶几上，跟着我走进屋里。餐厅的桌上已经摆好了粥、小菜、煎蛋、油条，还有一盘切成小块的腐乳，红红的，上面淋着香油。我妈给我盛了一碗粥，又给小哥盛了一碗，把碗放在我们面前，说“趁热吃”。

我爸一边喝粥一边看手机，不知道在看什么，眉头微微皱着。我妈给他夹了一个煎蛋放在他碗里，说“别看手机了，吃饭”，他就把手机放下了，拿起筷子夹起那个煎蛋咬了一口。

“小邪，”我妈说，“今天天气好，我们出去走走吧。西湖边上的桃花开了，你爸前几天去看了，说开得挺好的。”

我说：“行啊，去哪都行。”

我妈看了看小哥，又看了看我，犹豫了一下，说：“小章哥也去吧？西湖边走走，散散步，不累的。”

小哥从粥碗里抬起头来，看了看我妈，点了一下头。

我妈脸上露出了一种很满意的表情。

吃完饭，我妈换了一身衣服，白色的亚麻衬衫，深蓝色的长裤，一双舒服的平底鞋，头发披下来，看起来比平时年轻了好几岁。我爸也换了一身干净的衣服，浅色的polo衫，卡其色的裤子，皮鞋擦得锃亮。他从车库里把车开了出来，停在院门口，车窗摇下来探出头来喊我们上车。

“不用开车吧，”我说，“走过去也没多远。”

“你妈走不了那么远，”我爸说，“她膝盖不好。”

我妈瞪了他一眼：“我膝盖不好？你膝盖才好呢，上次谁在医院排队挂号的？”她没有上车，而是关了院门，挽着我的胳膊说，“走走吧，不远。走不动了再叫车。”

我妈挽着我的胳膊走在前面，小哥走在我旁边，我爸走在最后面。巷子很窄，四个人走在一起有点挤，但没人愿意分开走。我们就那么挤着，肩膀碰着肩膀，胳膊碰着胳膊，沿着石板路慢慢地往前走。石板路被磨得很光滑，有些地方凹下去了，积着昨夜的雨水没干透，踩上去会溅出一点点水花。路两边是高高的围墙，墙上爬满了爬墙虎，绿色的叶子在晨风中轻轻晃动，像一面绿色的墙在呼吸。

出了巷子就是南山路。路两边的梧桐树已经长出了新叶子，嫩绿色的，在阳光下泛着光。树冠很大，在空中交织在一起，形成了一个天然的绿色顶棚。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在路面上投下一块块斑驳的光影。走在那些光影里，一会儿明一会儿暗，像在一条流动的光河里行走。路上的车不多，人也不多，大概是工作日的上午，上班的上班，上学的上学，只有几个老人和推着婴儿车的年轻妈妈在散步。

走到西湖边的时候，桃花果然开了。不是全开，是那种将开未开、含苞待放的状态，花瓣紧紧地抱在一起，只在顶端露出一点点粉红色，像小姑娘涂了口红的嘴唇。有些已经开了，花瓣薄薄的，粉粉的，在阳光下几乎是透明的，能看到花瓣里面细密的纹路和黄色的花蕊。蜜蜂在花丛中飞来飞去，嗡嗡嗡的，忙得不可开交，偶尔在一朵花上停一下，把整个头都扎进花蕊里，屁股翘得老高。

湖水在阳光下波光粼粼的，像一面巨大的镜子被打碎了，无数碎片在阳光下闪着光。湖面上有游船，慢慢地漂着，船尾拖着一条长长的水痕，像一条银色的丝带在绿色的绸缎上划过。远处的山是一片深深浅浅的绿色，山上的塔在阳光中变成了一道黑色的剪影，像一个沉默的巨人站在山顶上俯瞰着这座城市。

我妈挽着我的胳膊沿着湖边慢慢地走，一边走一边说话。她说这棵柳树是去年新种的，那棵桃树比她上次来看的时候高了不少，这个亭子翻新过了，瓦片换了新的颜色比以前深了。她对西湖的每棵树每朵花每块石头都了如指掌，因为她在西湖边走了大半辈子——年轻的时候跟我爸谈恋爱在西湖边走，结婚后在西湖边走，有了我之后推着婴儿车在西湖边走，我长大了离开杭州了，她一个人还在西湖边走。

“你还记得吗，”我妈指着湖对岸的一个亭子说，“你小时候非要爬到那个亭子上面去，你爸抱你上去的，下来的时候你不敢了，哭着不肯下来，你爸在上面陪了你半个小时。”

我不记得了，但我妈记得。我妈记得所有的事——我第一次走路，第一次说话，第一次自己吃饭，第一次背书包上学，第一次考了一百分，第一次跟同学打架，第一次失恋，第一次离开家。我记得的她不记得，她不记得的我都忘了，但两个人记得的事情加在一起，就是我的全部。

我爸走在后面，跟我妈隔了几步的距离。他也在看西湖，看那些花花草草亭台楼阁，但他的目光不像我妈那样带着“又见面了”的亲切，而是带着一种“好久不见”的生疏。他退休以后就不常来了，嫌人多，嫌吵，嫌停车麻烦。他宁愿在家里的阳台上浇花、看报纸、喝茶，也不愿意出门凑热闹。但今天他来了，因为我来了，因为我妈想让他来。

小哥走在我的另一边，安静得像一片影子。他没有看西湖，没有看桃花，没有看那些来来往往的游人和拍照的情侣。他在看我。不是一直盯着我看，是偶尔看一眼，目光很短，短到如果不是我一直在等根本等不到。但他每次看我的时候，我都能感觉到——那种被注视的感觉，像一片很轻的羽毛落在皮肤上，没有重量，但你知道它在那里。

“小哥，”我说，“你以前独自来过西湖吗？”

他想了想，点了一下头。

“什么时候？”

他又想了想，然后摇了摇头。不是不记得，是太久远了，久到时间已经失去了意义。他来过西湖，也许是一百年前，也许是几十年前，也许只是路过。西湖还是那个西湖，山还是那些山，塔还是那座塔，但他已经不是当年的他了。当年的他是什么样子，我不知道，大概比现在更冷，更沉默，更不想让人靠近。

我妈在旁边的亭子里坐下来，拍了拍旁边的长椅示意我也坐。我走过去在她旁边坐下来，长椅是木头的被太阳晒得温温的，坐上去很舒服。小哥没有坐，他站在亭子的柱子旁边靠着柱子看着湖面。风吹过来把柳枝吹得飘起来，有一根柳枝差点扫到他的脸，他微微偏了一下头躲开了。

我妈看着小哥的背影，沉默了片刻，忽然凑近我小声说：“小邪，小张哥怎么还是这么年轻？我记得好几年前他来我们家就是这个样子，现在还是这个样子，一点都没变。他用的什么护肤品？”

我被我妈这个问题噎了一下，干咳一声才缓过来。我不知道该怎么回答这个问题。说“他天生丽质”太敷衍了，说“他不老”太吓人了，说“他用了某种特殊的护肤品”那是骗人。我想了想，说了一个字：“忙。”

“忙？”我妈愣了一下，显然不理解“忙”跟“年轻”之间有什么因果关系，“忙不是应该老得快吗？你看你爸，一退休就年轻了十岁。”

我爸在后面咳嗽了一声，那咳嗽声不太自然，大概是在抗议我妈拿他当反面教材。

“小哥不一样，”我含糊地说，“他那个忙，跟别人不一样。他在山里，空气好，水好，吃的东西都是自己种的，没有污染，所以老得慢。”

我妈想了想，好像接受这个说法了。她没有再追问，转过头去继续看湖面。风吹过来，把她的头发吹乱了，几缕白发在风中飘着。她伸手把头发别到耳后，动作很慢，手指微微弯曲。她的手指上还戴着那枚银戒指，戴了很多年，戒指已经变形了，不是圆的，是椭圆的了。但她说戴着习惯了摘下来反而不舒服，就像人一样，习惯了就摘不下来了。

在西湖边坐了很久，久到太阳从东边移到了头顶，光线的角度变了，湖面的颜色从金色变成了银色又变成了绿色，像一块巨大的翡翠嵌在城市中间。我妈站起来，说：“走，去银泰逛逛。你爸说要买双鞋，他那双皮鞋鞋底磨平了走路打滑。”

我爸张了张嘴想说他什么时候说要买鞋了，但看到我妈的眼神把话咽了回去。我站起来，小哥也站起来了，他从柱子旁边走过来站在我旁边，拍了拍衣服上并不存在的灰尘。

从西湖边往银泰走，要穿过几条街。路上的人比刚才多了很多，大概是午休时间，上班族出来吃饭，三三两两的在路上走，有的手里拿着外卖袋子，有的在打电话，有的在跟同事聊天。路边的店铺都开着门，服装店、鞋店、饰品店、奶茶店、面包店，招牌花花绿绿的，音乐从不同的店里传出来混在一起变成了一锅听不清歌词的粥。

银泰很大，一楼是化妆品和珠宝，柜台亮晶晶的，灯光把一切都照得很亮很白。我妈不喜欢逛一楼，说那些东西太贵了买不起，看不买难受，买了更难受。她直接上了三楼男装区，说要给我爸挑鞋子。我爸跟在她后面，像一个被牵着的风筝，线在我妈手里，他飞不远。

小哥跟在我后面，目光在那些店铺和商品之间游走，但没有在任何东西上停留。他不逛街，他从来不逛街，他的衣服都是胖子在网上买的或者我在镇上随便买的，大小差不多就行，颜色不是黑就是灰，款式永远不变。不是不爱穿好的，是觉得没必要。

我妈在一家鞋店门口停下来，看了看橱窗里陈列的鞋子，推门进去了。店员迎上来热情地招呼，问想看什么样的鞋子，我妈说“男鞋，舒适的，走路不打滑的”。店员从货架上拿了几双出来，摆在凳子上一字排开，有黑色的棕色的深蓝色的，有系带的有不系带的，有皮的有布的。

我爸在凳子上坐下来，脱了脚上的鞋，试了一双黑色的系带皮鞋。他站起来走了两步，说“有点紧”，又坐下来换了一双棕色的不系带的，走了两步说“这个舒服”。我妈蹲下来按了按鞋头，摸了摸鞋面的皮质，问他“脚趾顶不顶”，他说“不顶”，又问他“脚跟会不会掉”，他说“不会”。我妈站起来对店员说“就这双吧”，从包里拿出钱包准备付钱。

我爸说：“我自己付。”

我妈说：“你付我付不都一样。”

我爸说：“不一样。”

我妈看了我爸一眼，把钱包收回去了。我爸从口袋里掏出手机扫码付了钱，把旧鞋装进鞋盒里拎着新鞋走出了店门。我妈跟在他后面，嘴角有一个很小的弧度，那是在笑。

我走在后面，小哥走在我旁边。

“小哥，”我说，“你要不要买什么东西？衣服？鞋子？”

他看了我一眼，摇了摇头。

“真的不要？”

他又摇了摇头。他什么都不需要，他有衣服穿有鞋子走路就够了。他需要的不是这些东西，他需要的东西买不到。

逛完银泰我妈说去超市买点东西晚上做饭用。超市在地下一层，推了购物车坐扶梯下去。扶梯缓缓地下降，头顶的灯光一盏一盏地掠过，明暗交替着像是时间的刻度在跳动。

我妈在前面推车，我爸跟在旁边，两个人在货架之间慢慢地走。我妈拿起这个看看又放下，拿起那个看看又放下，货架上的商品琳琅满目的，包装花花绿绿的，她的目光从一排扫到另一排，像是在寻找什么又像是什么都不找。

“小邪，晚上想吃什么？”她回头问我。

“都行。”

“又是都行，”我妈说，“你跟小张哥一个样，都问不出来。”

从超市出来的时候天快黑了，西边的天被晚霞烧成了一片橘红色。从浅橘到深橘再到淡紫最后变成深蓝，一层一层的像有人在天上铺了一块渐变色的绸缎。云被晚霞染成了粉色金色紫色的，形状各异，有的像山，有的像河，有的像一只展翅的鸟。

我妈走在我旁边，手里拎着超市的袋子。袋子有点沉，她的手指被塑料袋的提手勒出了红印。我从她手里把袋子接过来，她看了我一眼没说什么，把袋子递给我了。

“小邪，”她忽然说，“你回来这几天，妈很开心。”

我说：“妈，我也开心。”

她笑了一下，那个笑容被晚霞染成了橘红色，很好看。

小哥走在我后面，路灯亮了，暖黄色的光照在他身上，把白衬衫照得发亮。他的影子被灯光拉得很长，投在地上，跟我的影子叠在一起。