第333章

在杭州的日子，我彻底变成了一个废人。不是那种“废了”的废，是那种“什么都不用干”的废。在雨村的时候虽然节奏慢，但每天还是有事情要做的——喜来眠虽然减少了桌数，但三十桌客人，一百多道菜，该洗的碗一个都不会少，该切的菜一根都不会多。到了杭州，连这些都不用做了。我妈不让我进厨房，说“你难得回来，歇着”；我爸不让我帮忙做家务，说“你坐着，我来”；小哥更不用说了，他连说话都觉得费劲，更不会指使我做什么。

我就真的什么都不做了。

每天睡到自然醒。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一道金色的光带的时候，我才慢慢地睁开眼睛。那道光线每天的位置都不一样，随着太阳的移动而变化，从床头慢慢地移到床尾，像一条很慢很慢的河流在房间里流淌。有时候醒得早，光带还在枕头旁边，亮亮的，刺得眼睛有点睁不开；有时候醒得晚，光带已经爬到被子上了，暖洋洋的，像有人用手掌在被子上慢慢地抚摸。

小哥永远比我起得早。

我醒来的时候，床的另一半永远是空的。被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，床单拉得平平整整，没有一丝褶皱。他起床的时候我从来感觉不到——没有声音，没有震动，没有光线变化。他像一团雾一样从床上飘起来，飘进卫生间，飘下楼，飘到院子里的某个角落，然后在那里安静地待着，等我醒来。

有时候我下楼的时候，他在院子里看书。桂花树下的藤椅是他的固定位置，那本书还是那本古书，翻到了后面，大概又看了不少页。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上和书页上投下斑斑驳驳的光影。那些光影在他的脸上晃动，一会儿落在额头上，一会儿落在鼻梁上，一会儿落在嘴唇上，像一群在跳舞的小精灵。他的表情很平静，目光在书页上慢慢地移动，一页看完，翻一页，不急不躁。

有时候他在厨房里。不是做饭——我妈不让客人动手——是站在厨房门口，看着我爸妈忙碌。他不知道该做什么，站在那里又觉得自己碍事，就侧着身子靠在门框上，尽量缩小自己的体积。我妈会时不时回头看他一眼，笑一下，说“小哥饿了吧？马上就好”。他摇摇头，继续站在那里，像一根沉默的门柱。

有时候他在阳台上。站在我妈养的那些花前面，低着头，看着那些开得正盛的花，不知道在看什么。我妈养的花品种很多——月季、茉莉、栀子、兰花，还有一些我叫不出名字的。花开的时候满阳台都是香味，混在一起，甜的、清的、浓的、淡的，像一瓶被打翻了的香水。小哥站在那些花中间，白衬衫被风吹得微微飘动，头发也被风吹乱了，几缕垂在额前。他没有去拨，就那么站着，像一个误入了花园的、不属于这个世界的人。

我洗漱完下楼，我妈已经在厨房里忙了。抽油烟机嗡嗡嗡地转，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当地响，葱花炝锅的香味从厨房的窗户飘出来，弥漫在整个屋子里。那种香味是刻在记忆最深处的——小时候每天早上都是被这种香味叫醒的，不是闹钟，不是我妈的喊声，是葱花炝锅的味道从门缝里钻进来，钻进鼻子里，把胃叫醒，把脑子叫醒，把整个人从床上拉起来。

“妈，早。”我走进厨房，从我妈身后探出头去看锅里煮的是什么。

“早什么早，都几点了，”我妈头也不回地说，但语气里没有责怪的意思，只有那种“你终于起来了”的无奈加一点点“看到你很高兴”的暖，“粥在锅里，你自己盛。小哥已经吃过了，他在陪你爸喝茶。”

“小哥吃过了？他吃的什么？”

“粥啊，还能吃什么。我让他多吃点，他喝了两碗。两碗！以前他最多喝一碗的。”我妈的语气里带着一点得意，好像能让小哥多喝一碗粥是什么了不起的成就。

我盛了一碗粥，端到院子里。我爸和小哥坐在桂花树下的藤椅上，一人一杯茶，面对面地喝。我爸手里拿着手机，大概在看新闻，眉头微微皱着，像是看到了什么不太好的消息。小哥手里拿着那本书，翻到某一页，低着头慢慢地看，手指搭在书页的边缘随时准备翻页。两个人之间隔着一个小茶几，茶几上放着一壶茶，茶汤已经泡出了颜色，琥珀色的，在阳光下泛着光。

“爸，早。”我在小哥旁边的藤椅上坐下来，把粥碗放在膝盖上。

“早。”我爸放下手机，看了我一眼，目光从上到下扫了一遍，大概是在确认我是不是还困着，确认完毕之后拿起茶壶给我倒了一杯茶放在我面前，“先喝茶，粥凉了再喝。”

我端起茶杯喝了一口。茶是龙井，今年的新茶，茶汤清亮，香气清雅，喝起来有一点点甜。我爸泡茶的水平比我妈高多了，水温刚好，茶叶的量刚好，泡的时间刚好，所有的“刚好”加在一起，就成了一杯很好喝的茶。

小哥从书里抬起头来看了我一眼，目光从我的脸移到我的头发上，停了一下。我下意识地伸手摸了摸头发——翘着的，后脑勺那边有一撮头发倔强地竖着，怎么都压不下去。每次睡醒都是这样，那撮头发像是有什么脾气，非要跟梳子对着干。

小哥的嘴角动了一下，那个弧度太小了，小到如果不是我一直在看他根本注意不到。然后他低下头继续看书，好像什么都没发生过。

我爸也看到了，但他没有笑，而是用一种过来人的语气说：“头发翘着，用水抹一下就好了。”

“抹了，”我说，“抹了也没用。”

“那你用梳子蘸水梳。”

“梳了，还是翘。”

我爸沉默了几秒，大概是在想还有什么办法，最后放弃了，拿起手机继续看新闻。

我端起粥碗开始喝粥。粥的温度刚好，不烫不凉，米粒已经煮开了花，粥面上结了一层薄薄的米油，喝起来又香又滑。我妈在粥里加了一点点碱，这是她的独门秘方，加碱之后粥会更稠更香，但量要控制好，加多了会有碱味，加少了没效果。她练了很多年才练到这个火候，不多不少，刚好能喝出不一样但又说不出哪里不一样。

喝完粥我把碗送进厨房，我妈正在收拾灶台。她接过碗洗了，放在沥水架上，用抹布擦了擦手转过身来看着我。

“小邪，今天天气好，帮我把那些花修剪一下。春天到了，该剪枝了。”

“好。”

我妈从储物间里拿出了剪刀、手套、花肥，还有一个小喷壶。剪刀有两把，一大一小，大的剪粗枝，小的剪细枝，刀刃都磨过了，在阳光下闪着光。手套是棉线的，有点旧了，指尖的地方磨薄了，能透过棉线的缝隙看到手指。花肥是复合肥，装在塑料袋里，袋口扎着，打开会有一股不太好闻的味道。

我妈戴上手套，拿起大剪刀走到月季前面，弯下腰，仔细地看着那些枝条。她的动作很慢，每剪一刀之前都要想一下——这根枝要不要留，这根枝是不是长歪了，这根枝会不会挡住别的枝的光。她剪花的时候表情很专注，像在做一件很重要的工作，容不得半点马虎。

“小邪，你剪那边那棵，把那根横着长的枝剪掉，留着也没用，只会抢营养。”我妈用剪刀指了指墙角那棵栀子花。

我戴上另一双手套，拿起小剪刀走到栀子花前面，弯下腰，找到那根横着长的枝。那根枝确实长得很奇怪，别人都往上长，它偏偏往旁边长，伸出去老长一截，上面还长了几片叶子，看起来倒是挺有精神的。我犹豫了一下，问我妈：“这根枝留着不行吗？它长得挺好的。”

“不行，”我妈头也不抬地说，“它长在那里挡着别的枝了。你把它剪了，旁边那根才能长好。”

我看了看那根横枝，又看了看旁边的枝。旁边的枝确实被它挡住了，阳光照不到，叶子有点黄。我叹了口气，举起剪刀，对准那根枝的根部，“咔嚓”一声剪了下去。枝断了，切口露出淡绿色的芯，渗出一点点白色的汁液。断下来的枝拿在手里沉甸甸的，上面还有几朵将开未开的花苞。

“花苞别浪费了，拿个瓶子插起来，还能开几天。”我妈说。

我从屋里找了一个空玻璃瓶，装上水，把那几枝带着花苞的枝条插进去，放在茶几上。阳光照在玻璃瓶上，在水面上投下小小的彩虹，花苞在阳光下显得很饱满，像是随时都会打开。