第891章 第301天 猝死（2）

凌晨两点零七分，河滨公园的夜跑者发现了一名中年男子，倒在步道旁的长椅上，身体已经冰凉。

救护车来了，又走了。

急救人员说，到的时候，心电图已经是一条直线。心源性猝死，推测死亡时间在一小时以前。

他们从他的运动裤口袋里找到了手机，屏幕碎了，但还能开机。通讯录里，“女儿”两个字排在第一位。

警察拨通了那个号码。

响了很久，没有人接。

凌晨两点十五分，小雅的手机在床头柜上震动。她翻了个身，没有醒。

手机屏幕亮了一会儿，暗了。

又亮了一会儿，又暗了。

第三次，它终于安静了。

小雅是被闹钟叫醒的。

早上六点半，手机在枕头边嗡嗡地震动。她迷迷糊糊地伸出手，摸到手机，关掉闹钟，翻了个身，把脸埋进被子里。

被子很软，有洗衣液的味道。爸爸上周刚换的床单。

她又躺了五分钟，然后坐起来，揉了揉眼睛。窗外天已经亮了，三月底的阳光透进来，在地板上铺了一层暖黄色的光。

她穿好衣服，走出房间。走廊里很安静，爸爸房间的门关着。

她犹豫了一下，没有敲门。爸爸昨晚肯定又直播到很晚，让他多睡一会儿吧。

她自己去了卫生间，刷牙洗脸，把头发扎成一个马尾。镜子里的她，眼睛有点肿，昨晚好像做了一个不太好的梦，但已经记不清了。

她去厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶和两片面包。牛奶倒进杯子里，放进微波炉，转了一分钟。面包放进吐司机，按下按钮。

这套流程她一个人做了很多次了。爸爸早上起不来的时候，她都是自己弄早餐。

吐司跳起来的时候，微波炉也“叮”了一声。

她坐在餐桌前，一个人吃着早餐。对面的位置空着，桌上放着一个保温杯，是爸爸的，里面还有昨天的枸杞水，颜色已经泡得发黄了。

她吃完面包，喝完牛奶，把杯子放进水槽里。然后背上书包，换好鞋，在门口站了一下。

“爸爸，我上学去了。”

她朝着走廊的方向喊了一声。没有人回应。

她叹了口气，开门出去了。

上午八点，小雅的班主任王老师打了一个电话给陈默。

没人接。

九点，又打了一个。

还是没人接。

王老师觉得有点奇怪。昨晚陈默还回了消息，说今天一定来学校，怎么到现在都不接电话？但她也没多想——做培训的老师，忙起来不接电话也正常。

上午十点半，培训机构的同事打电话给陈默，问下午讲座的ppt能不能提前发一份给他参考。

没人接。

十一点，同事又打了一个。

还是没人接。

同事在微信上发了一条消息：“陈哥，下午讲座的ppt方便发一下吗？”

消息发出去，石沉大海。

中午十二点，小雅在学校食堂吃饭。她打了一份西红柿炒鸡蛋和一份米饭，坐在角落里慢慢吃。

同桌的女孩问她：“小雅，你下午谁来接你啊？”

小雅愣了一下。

爸爸说过今天要去讲座，可能没时间来接她。但她忘了问，讲座结束后谁来接她。

“我爸爸……应该会来吧。”她说。

她拿出手机，想给爸爸发条微信。

屏幕上显示有十几个未接来电。有几个是陌生号码，有几个是爸爸的同事的，还有一个备注是“王老师”。

没有爸爸的。

她心里突然慌了一下，但很快又把那种感觉压下去了。爸爸只是忙，爸爸只是没看到手机。

她给爸爸发了一条消息：“爸爸，你下午来接我吗？”

消息发出去了，没有回复。

她盯着屏幕看了一分钟。

还是没有回复。

下午一点，会展中心。

讲座主办方的人在门口等陈默。说好了十二点到场彩排，现在已经一点了，人还没来，电话也打不通。

“这个陈老师，平时挺靠谱的啊。”主办方的人皱着眉头，又拨了一遍陈默的号码。

关机了。

下午两点半，警察找到了小雅的学校。

王老师把小雅从教室里叫出来的时候，小雅还以为是因为数学考试的事。她低着头，准备挨训。

“小雅，”王老师的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你跟我来一下。”

小雅抬起头，看见王老师的表情，心里那种被压了一整天的恐慌突然翻涌上来。

走廊里站着两个警察，一个男的，一个女的。女警察蹲下来，平视着小雅的眼睛，说了一句话。

小雅没有听清那句话。

或者说，她听清了每一个字，但那些字组合在一起，像是另一种语言。一种她从来没有学过的语言。

她看着女警察的嘴一张一合，看着王老师别过脸去擦眼泪，看着走廊尽头的窗户外面，阳光正好，一棵树的影子投在地上，风一吹，影子就碎成一片一片的。

她突然想起昨天晚上，她做了一个梦。

梦里，爸爸在一条很黑的河边跑步，她站在岸边，大声喊他，但他听不见，一直往前跑，越跑越远，最后变成了一个小小的点，消失在黑暗里。

她在梦里哭了。

然后她就醒了。醒来的时候，枕头湿了一小块。她看了看手机，凌晨三点多。她本来想去爸爸的房间看看，但走廊太黑了，她不敢。

她翻了个身，又睡着了。

如果她去了。

如果她穿过了那条走廊，推开了那扇门，看见爸爸的床上空空的，她会不会哭？她会不会给爸爸打电话？她会不会在凌晨三点跑出家门，沿着那条河，一直跑，一直找？

也许不会。

她只是个十一岁的孩子。走廊太黑，她不敢。

而现在，她站在学校走廊里，阳光照在她身上，暖洋洋的。女警察的手搭在她的肩膀上，很轻，很暖。

“小朋友，你还有其他亲人吗？妈妈的联系方式你有吗？”

小雅点了点头。

她从口袋里掏出手机，屏幕碎了，是昨晚爸爸摔碎的那一部。不，不是爸爸的，是她的。爸爸的手机在警察那里，这一部是爸爸去年淘汰下来给她的旧手机。

她打开通讯录，翻到“妈妈”。

手指悬在屏幕上方，没有按下去。

“小雅？”女警察轻声叫她。

“我没事。”小雅说。

她的声音很平静，平静得不像一个刚刚被告知父亲去世的十一岁女孩。

她按下了拨号键。

电话响了几声，接通了。

那头传来一个女人嘈杂的声音，像是在商场里，有人在叫卖，有音乐在播放。

“喂？小雅？”妈妈的声音很遥远，像从另一个世界传过来的。

小雅张了张嘴。

她以为自己会哭，但眼泪没有掉下来。她以为自己会说不出口，但那些字一个一个地从嘴里蹦出来，清晰得像在念一篇课文。

“妈妈，爸爸死了。”

电话那头安静了。

所有的嘈杂声都消失了，像被人按了静音键。

过了很久，妈妈的声音再次响起，带着颤抖：“小雅，你说什么？”

“爸爸死了。”小雅重复了一遍，“昨天晚上，他出去跑步，然后心脏……不跳了。”

她还是那么平静。

王老师蹲下来，抱住了她。女警察也蹲下来，握住了她的手。

小雅低头看着手机屏幕上“妈妈”两个字，看着通话时长一秒一秒地增加。

她没有哭。

她觉得自己应该哭，但眼泪像是被什么东西堵住了，怎么都流不出来。那种感觉很奇怪，像打喷嚏打不出来，像喉咙里卡了一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。

她只是觉得冷。

明明阳光那么好，明明走廊里那么暖，但她就是觉得冷。从骨头里面往外冷，冷得她想蜷缩起来，冷得她想钻进一个很小很小的洞里，谁也找不到她。

“小雅，妈妈马上来。”电话那头，妈妈的声音已经带了哭腔，“妈妈买最快的机票，妈妈马上来。你在哪里？在学校吗？你别怕，妈妈马上来。”

“好。”小雅说。

然后她挂断了电话。